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Hay que reinventar el amor, ya se sabe.

ArTHUR R1iMBAUD, Una temporada en el infierno,
Delirios I.






Presentacion

Es importante que un filésofo recuerde las infi-
nitas oportunidades de la vida en que €l es como
cualquier otro. Si las olvida, la tradicién teatral,
en especial la comedia, se las recordard de manera
tal vez algo brutal. Existe, en efecto, un tipo bien
definido sobre las tablas: el del filésofo enamora-
do, en quien toda la sabiduria estoica, toda la des-
confianza argumentada respecto de las pasiones
se pulverizan porque una mujer radiante acaba
de entrar en el salén y €l ha sido fulminado para
siempre.

Desde hace tiempo, siempre me he puesto a
la vanguardia, tanto en la vida como en el pensa-
miento. Planteé que el filésofo (y con esta palabra,
si bien en masculino, aludo naturalmente tam-
bién a /z fil6sofa) debe ser sin duda un cientifico
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despierto, un amante de la poesia y un militante
politico, pero que también debe asumir que es
imposible separar el pensamiento de las violen-
tas peripecias del amor. Sabio/a, artista, militante
y amante son los roles que la filosofia exige a su
sujeto. Llamé a esto “las cuatro condiciones de la
filosofia”.

Por esta razdn, respondi en seguida que “si”
cuando Nicolas Truong me invité a un didlo-
go publico sobre el amor, en el marco de la serie
“Teatro de las ideas” que él mismo organiza en
conjunto con el Festival de Avignon. La mezcla
de teatro, multitud, didlogo, amor y filosofia tenia
algo de embriagador. Era, por otra parte, 14 de
julio (de 2008) y yo me alegraba de que el amor
—fuerza cosmopolita, incitante, sexuada, que trans-
grede fronteras y estatus sociales— se celebrara en
el lugar del Ejército, la Nacién y el Estado.

Jactémonos un poco: Nicolas, el que hace las
preguntas, y yo mismo, en el equivoco rol del fil6-
sofo enamorado, estibamos en plena forma, y fue
un éxito. No seamos timidos: un €xito considera-
ble.

La editorial Flammarion tuvo entonces la
buena idea de hacerle eco a ese éxito, primero en
formato sonoro (un CD de la sesién), luego en
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formato escrito (un libro). El texto que ustedes
van a leer a continuacién es un redesarrollo de lo
dicho aquel dia. Conserva el ritmo improvisado, la
claridad, el impulso, pero es una versién méds com-
pleta y profunda. Creo que en verdad es, de punta
a punta, lo que dice su titulo: un elogio del amor,
propuesto por un filésofo que, como Platén, a
quien cito, piensa que: “Quien no comienza por
el amor no sabrd jamis qué es la filosofia”. Heme
aqui, entonces, el filésofo-amante Alain Badiou,
que resiste el asalto del agudo inquisidor, también
filésofo, y por supuesto amante a su vez, Nicolas
Truong.

13






1. El amor amenazado

En un libro que se ha vuelto célebre, De quoi
Sarkozy est-il le nom? [;Qué representa el nombre
de Sarkozy?),! usted sostiene que “el amor debe ser
reinventado pero también sencillamente defendido,
porque se encuentra amenazado por todos los costa-
dos”. ;Qué lo amenaza? ;Y en qué sentido los anti-
guos matrimonios arveglados se han puesto, segin
usted, nuevas ropas? Creo que una publicidad veciente

1. Las obras citadas por A. Badiou o N. Truong a lo largo
del didlogo se aclaran entre corchetes la primera vez que
aparecen mencionadas. En itdlica, cuando existe traduccién
al castellano (cuyos datos completos pueden consultarse en
el listado final de la obra); en redonda, cuando se trata —sim-
plemente— de una traduccién del titulo, atin no editado en

castellano. [N. de T']
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de un sitio de citas por Internet le choco de manera
particular...

Es verdad, Paris ha sido cubierta con los afiches
del sitio de citas Meetic, cuyo titular me ha inter-
pelado profundamente. Puedo traer a colacién una
cantidad considerable de esléganes de esta cam-
pafia publicitaria. El primero dice -y se trata de
una tergiversacién de una cita teatral—: “;Tenga
el amor sin el riesgo!”. Y hay también otro: “;Se
puede estar enamorado sin caer en el amor!”. De
manera que nada de caer, ¢no es cierto? Luego
también hay otro: “;Usted puede enamorarse sin
sufrir!”. Y todo esto gracias al sitio de citas Mee-
tic... que ofrece —la expresiéon me parecid en ver-
dad remarcable- un “coaching amoroso”. Usted
tendrd entonces un entrenador que va a preparar-
lo para afrontar la prueba. Pienso que esta propa-
ganda parte de una concepcién del “amor” como
aseguracion. Se trata de un amor seguro-contra-
todo-riesgo: usted tendrd el amor, pero habri cal-
culado tan bien la cuestién, habri seleccionado
por adelantado y con tanto cuidado a su compa-
fiero aporreando el teclado de su computadora -
usted tendri, evidentemente, su foto, un detalle de
sus gustos, su fecha de nacimiento, su signo astro-
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l6gico, etc.— que al final de esta inmensa combi-
natoria usted podrd decir: “Con este, jno corro
riesgos!”. Se trata de una propaganda y es intere-
sante que la publicidad se haga sobre este regis-
tro. Ahora bien, estoy convencido de que el amor,
como aficién colectiva, por ser aquello que —para
casi todo el mundo- otorga intensidad y significa-
cién a la vida, no puede ser un don hecho a la exis-
tencia en el contexto de un régimen de ausencia
total de riesgos. Esto me recuerda un poco la pro-
paganda que hizo en un momento dado el ejército
norteamericano de guerra “muerte cero”.

sExiste una corvespondencia, segiin usted, entre la
guerra “muerte cero” y el amor “riesgo cevo”, de la
misma maneva que existe, pava los sociologos Richard
Sennett y Zygmunt Bauman, una analogia entre
el “No te contrato” que dice el agente del capitalis-
mo financiero al trabajador precarizado y el “No me
comprometo™ del “enamorado” —indifevente en un
mundo en el que los lazos se hacen y deshacen para

2. En francés, ambas expresiones utilizan el mismo verbo:
“Je ne t’engage pas” [No te contrato] y “Je ne m’engage pas”
[No me comprometo]. [N. de T']
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beneficio de un libertinaje acogedor y consumista— a su
amante?

Es un poco todo parte del mismo mundo. La
guerra “muerte cero”, el amor “riesgo cero”, cié-
rrese a la casualidad, al encuentro: yo lo que veo
ahi es —con los medios de una propaganda gene-
ralizada— una primera amenaza al amor, que lla-
maria “amenaza aseguradora”. Después de todo,
es una prictica que no se diferencia gran cosa del
matrimonio arreglado. No lo es tal vez en nom-
bre del orden familiar por parte de padres desp6-
ticos, sino en nombre de la aseguracién personal,
por medio de un arreglo de antemano que evite
toda casualidad, todo encuentro, y finalmente,
toda poesia existencial, en nombre de la categoria
fundamental de la ausencia de riesgos. Luego, la
segunda amenaza que se cierne sobre el amor es
la que le niega toda importancia. La contrapartida
de esta amenaza aseguradora consiste en afirmar
que el amor es solo una variante del hedonismo
generalizado, una variante de las distintas formas
del goce. Asi, se evita toda prueba inmediata, toda
experiencia auténtica y profunda de la alteridad, el
entramado mismo del amor. Agreguemos ademads
que, incapaces de eliminar completamente y para
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siempre el riesgo, la propaganda de Meetic, como
aquella de los ejércitos imperiales, asegura que jel
riesgo lo tendrin los demads! Si usted se encuen-
tra, si, usted, bien preparado para el amor, segin
los canones del hombre asegurado moderno, usted
sabri sacarse de encima a ese otro que no se ajusta
a su comodidad. Si el otro sufre, es asunto suyo,
¢no es cierto? No es moderno. De la misma mane-
ra que la “muerte cero” vale solo para los militares
occidentales. Las bombas que lanzan matan canti-
dades de gente que comete el error de vivir justo
debajo de ellas. Pero son afganos, palestinos...
Tampoco ellos son modernos. El amor asegura-
dor, como todo aquello cuya norma es la seguri-
dad, implica la ausencia de riesgos para aquel que
cuenta con una buena aseguracién, un buen ejér-
cito, una buena policfa, una buena psicologia del
goce personal, y todo el riesgo para aquel que se
tiene enfrente. Se habrd dado cuenta de que por
todos lados le explican que las cosas se hacen “para
su comodidad y seguridad”, desde los agujeros en
las veredas hasta los controles de la policia en los
pasillos del subte. Ah{ estin los dos enemigos del
amor, en el fondo: la seguridad del contrato de
aseguracion y la comodidad del goce limitado.

19
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s Existivia entonces una suerte de alianza entre una
concepcion libertaria y una liberal del amor?

Creo, en efecto, que liberal y libertario conver-
gen en la idea de que el amor es un riesgo inutil.
Y que se puede tener, de un lado, una especie de
preparado conyugal que se continuari en la dulzu-
ra de la consumacién y, del otro, acuerdos sexuales
agradables y plenos de goce, gracias a una econo-
mia de la pasién. Desde este punto de vista, pien-
so realmente que el amor, en un mundo como el
actual, se encuentra acorralado, asediado, y en este
sentido, amenazado. Y creo que es una tarea filo-
sofica, entre otras, defenderlo. Hecho que supone,
probablemente, como decia el poeta Rimbaud,
también reinventarlo. No puede hacerse una
defensa de €l por la simple conservacién del estado
de cosas. El mundo se encuentra, en efecto, rebo-
sante de novedades y el amor debe también ser
incluido en esta novacién. Es necesario reinventar
el riesgo y la aventura, en contra de la seguridad y
la comodidad.

20



2. Los fildsofos y el amor

De Rimbaud usted toma la formula “Hay que vein-
ventar el amor” y su propia concepcion del amor se
apoya en numerosos poetas o escritores. Pero antes de
Hegar a esto, tal vez comvenga interrogar a los filo-
sofos. Abora bien, a usted le ha chocado el hecho de que
pocos de entre ustedes se han intevesado seriamente en el
amor, y cuando lo han becho, a menudo usted disiente
de sus concepciones. ; Por qué razones?

La pregunta por la relacién de los filésofos
con el amor es, en efecto, complicada. El libro de
Aude Lancelin y Marie Lemonnier, Les Philoso-
phes et Pamour. Aimer, de Socrate 4 Simone de Bea-
uvoir [Los filésofos y el amor. Amar, de Sécrates
a Simone de Beauvoir], la expone con claridad.
El libro es todavia mis interesante porque com-
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bina sin vulgaridad ni vulgarizacién el andlisis de
doctrinas y la investigacién sobre la vida de los
filésofos. En este sentido, no tiene pricticamen-
te precedente. Lo que este libro deja en eviden-
cia es que la filosofia oscila entre dos extremos del
amor, incluso si también existen puntos de vista
intermedios. De una punta, estd la filosofia “anti-
amor”, con Arthur Schopenhauer como represen-
tante principal. {El explica que jamis perdonard a
las mujeres que sientan la pasién del amor, porque
por ella han hecho posible la perpetuacién de la
especie que sin embargo no vale nada! Este en un
extremo. Y del otro, tenemos a los filésofos que
hacen del amor uno de los estadios supremos de
la experiencia subjetiva. Es lo que sucede en Séren
Kierkegaard, por ejemplo. Para Kierkegaard exis-
ten tres estadios existenciales. En el estadio esté-
tico, la experiencia del amor es la de la seduccién
vana y la repeticién. El egoismo del goce y el
egoismo de ese egofsmo animan a los sujetos, cuyo
arquetipo es el Don Juan de Mozart. En el estadio
ético, el amor es auténtico, experimenta su propia
seriedad. Se trata de un compromiso eterno, vuel-
to hacia el absoluto, cuya experiencia Kierkegaard
llev6 a cabo durante el largo cortejo a una joven,
Régine. El estadio ético puede transformarse en
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¢l estadio supremo, el religioso, si el valor abso-
[uto del compromiso es sancionado por el matri-
monio. El matrimonio es, por lo tanto, concebido,
no como una consolidacién del lazo social contra
los peligros del vagabundeo amoroso, sino como
aquello que hace sincero el amor respecto de su
destino esencial. Existe esta posibilidad de trans-
mutacién final del amor cuando “el Yo se sumerge
a través de su propia transparencia en el poder que
lo ha hecho”, vale decir: cuando, gracias a la expe-
riencia del amor, el Yo se entronca con su prove-
niencia divina. El amor es, entonces, mds alld de la
seduccién, y mediado seriamente por el matrimo-
nio, una manera de acceder a lo sobrehumano.

La filosofia, como ven, estd dispuesta a partir de
una gran tensién. De un lado, una especie de sos-
pecha racional se cierne sobre el amor como extra-
vagancia natural del sexo. Del otro, una apologia
del amor a menudo cercana al impulso religioso.
Con el cristianismo como plan B, que es a pesar de
todo una religién del amor. Noten que esta ten-
sién es casi insoportable. Asi, como Kierkegaard
no pudo soportar la idea de desposar a Régine,
rompié su relacién con ella. Al final, encarné al
seductor estetizante del primer estadio, la prome-
sa €tica del segundo estadio y el fracaso del pasa-
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je, via la seriedad existencial del matrimonio, en el
tercer estadio. En todos los casos, atravesé todas
las formas de la reflexién filos6fica acerca del
amor.

sEl origen de su propio interés por esta pregunta no
estd contenido en el gesto inaugural de Platon, que hace
del amor uno de los modos de acceso a la 1dea?

Lo que Platén dice sobre el amor es bastante
preciso: afirma que hay en el impulso amoroso un
germen de universal. La experiencia amorosa es
un impulso hacia algo que €l llama “la Idea”. Asi,
incluso cuando estoy mirando un cuerpo bello, lo
quiera o no, estoy en el camino hacia la idea de lo
Bello. Yo pienso —en términos por completo dife-
rentes, naturalmente— en la misma direccion, es
decir: que en el amor estd la experiencia del pasa-
je posible de la pura singularidad de la casualidad
a un elemento que tiene valor universal. Como
punto de partida, algo que, en si mismo, solo es un
encuentro, casi nada, aprendemos que podemos
experimentar el mundo a partir de la diferencia y
ya no solamente de la identidad. E incluso pode-
mos afrontar ciertas pruebas, aceptar sufrir por
ello. Ahora bien, en el mundo actual, la conviccién
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de que cada uno sigue dnicamente su propio inte-
rés es muy comun. El amor niega esto. Si no se
lo concibe como el simple intercambio de venta-
jas reciprocas, o si no es calculado largamente por
anticipado como una inversion rentable, el amor
es verdaderamente confiar en la casualidad. Nos
lleva a los parajes de una experiencia fundamen-
tal como es la diferencia y, en el fondo, a la idea
de que el mundo puede experimentarse desde el
punto de vista de la diferencia. En esto tiene vali-
dez universal, es una experiencia personal de la
universalidad posible y es filos6ficamente esencial,
como Platén intuyd, en efecto, antes que nadie.

También en didlogo con Platon, el psicoanalista
Facques Lacan, segin usted uno de los mds grandes tej-
ricos del amor, sostuvo que: “no existe velucion sexual”.

; Qué significa esto?

Es una tesis muy interesante, derivada de una
concepcidn escéptica y moralista, pero que desem-
boca en la deduccidn contraria. Jacques Lacan nos
recuerda que en la sexualidad, en realidad, cada
uno “estd en la suya”, si me permiten ponerlo de
esta manera. Existe la mediacién del cuerpo del
otro, claro, pero a fin de cuentas, el goce siempre

25
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es su goce, el de ustedes. Lo sexual no junta, sepa-
ra. Que usted esté desnudo/a, pegado/a al otro
es una imagen, una representacién imaginaria.
Lo real es que el goce lo lleva lejos, muy lejos del
otro. Lo real es narcisistico, el lazo es imaginario.
Por lo tanto, no existe la relacién sexual, conclu-
ye Lacan. Férmula que generé revuelo ya que en
esa época todo el mundo hablaba, justamente, de
“relaciones sexuales”. Si no hay relacién sexual
en la sexualidad, el amor es aquello que suple la
falta de relacién sexual. Lacan no dice que el amor
sea el disfraz de la relacion sexual, afirma que no
hay relacién sexual posible, que el amor es lo que
estd en el lugar de esta no-relacion. Es mucho mis
interesante. Esta idea lo lleva a sostener que, en el
amor, el sujeto intenta abordar el “ser del otro”.
En el amor, el sujeto va mas alld de si mismo, mis
alld del narcisismo. En el sexo, usted estd al finy
al cabo en relacién con usted mismo, mediado por
el otro. El otro le sirve para descubrir lo real del
goce. En el amor, por el contrario, la mediacién
del otro vale por si misma. Esto es el encuentro
amoroso: usted busca tomar por asalto al otro,
para hacerlo existir con usted, tal como es. Se trata
aqui de una concepcién mucho mds profunda que
aquella, mucho mas banal, segin la cual el amor
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seria sencillamente una pintura imaginaria sobre
lo real del sexo.

En efecto, Lacan mismo se instala en los equi-
vocos filoséficos que tienen que ver con el amor.
Decir que el amor “suple la falta de relacién
sexual” puede ser entendido de dos maneras dife-
rentes. La primera, y mis pedestre, es que el amor
tapa imaginariamente el vacio de la sexualidad. Es
verdad, después de todo, que la sexualidad, sea o
no magnifica —y sin duda puede serlo- acaba en
una suerte de vacio. Por esta razén obedece a la
ley de la repeticién: es necesario volver a empe-
zar, una y otra vez. {Todos los dias, cuando se es
joven! Entonces el amor serfa la idea de que algo
queda en ese vacio, que los amantes estin liga-
dos por algo mis que esa relacién que no existe.
Siendo muy joven, me chocd, casi me provocéd
rechazo, un pasaje de Simone de Beauvoir, de Le
Deuxiéme Sexe [El segundo sexo], en el que describe,
Juego del acto sexual, el sentimiento que gana al
hombre: el cuerpo de la mujer es insulso y fofo; y
el sentimiento simétrico de la mujer de que el del
hombre, salvo el sexo erecto, carece por lo gene-
ral de gracia, vale decir, es un poco ridiculo. En el
teatro, la farsa y el vodevil nos hacen reir gracias a
un uso constante de estos pensamientos tristes. El
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deseo del hombre es el del Falo cémico, el vientre
abultado y la impotencia, y la vieja mujer desden-
tada, con los senos colgantes, es el futuro real de
toda belleza. La ternura amorosa, cuando uno se
duerme en brazos de otro, serfa como el abrigo de
Noé extendido sobre estas desagradables conside-
raciones. Pero Lacan piensa también todo lo con-
trario, a saber, que el amor tiene un alcance que
podemos llamar “ontolégico”. Mientras el deseo
se dirige hacia el otro, de una manera siempre un
poco fetichista, hacia las zonas elegidas, como los
senos, las nalgas, el pene..., el amor se dirige al ser
mismo del otro, al otro tal como ha surgido —com-
pletamente armado con su ser— en mi vida rota y
recompuesta.

Resumiendo, usted sostiene que acerca del amor exis-
ten concepciones filosificas muy contradictorias.

Alcanzo a discernir tres principales. En princi-
pio, la concepcién roméntica, que se centra en el
éxtasis del encuentro. Hace un momento habla-
mos un poco sobre el sitio de citas Meetic, su con-
cepcién, que podriamos llamar comercial o juridi-
ca, segun la cual el amor seria, al fin y al cabo, un
contrato. Entre dos individuos libres que declaran
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amarse, pero fijindose especialmente en la igual-
dad del vinculo, en el sistema de beneficios reci-
procos, etc. Hay también una concepcién escép-
tica, que considera el amor una ilusién. Lo que yo
intento decir en mi propia filosofia es que el amor
no se reduce a ninguna de estas tentativas y que
el amor es una construccién de verdad. ¢Verdad
acerca de qué?, se preguntarin. Y bien, verdad
acerca de un punto muy particular, a saber: ;cémo
es el mundo cuando se lo experimenta desde el
dos y no desde el uno? ¢Cémo es el mundo, exa-
minado, puesto en prdctica y vivido a partir de la
diferencia y no de la identidad? En mi opinién,
el amor es eso. El proyecto, que incluye -natu-
ralmente- el deseo sexual y sus pruebas, el naci-
miento de un nifio, pero también mil cosas mads,
en realidad, cualquier cosa: la cuestion es vivir una
prueba desde el punto de vista de la diferencia.

Si el amor es, para usted, una manera de experi-
mentar el mundo desde la difevencia, ;por qué no com-
parte la concepcion del filisofo Emmanuel Levinas,
segtin ln cual el enamorado ama en la pevsona amada
no “una cualidad diferente de todas las otras, sino la
cualidad misma de la diferencia™? ; Por qué el amor no
es, para usted, una experiencia del otro?
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Me parece esencial entender que la construc-
cién del mundo a partir de una diferencia nada
tiene que ver con la experiencia de la diferencia.
La perspectiva de Levinas parte de la experien-
cia irreductible del rostro del otro, epifania cuyo
soporte es en definitiva Dios en tanto “el todo-
Otro”. La experiencia de la alteridad es central
porque funda la ética. De esto se desprende, en
una extensa tradicién religiosa, que el amor es el
sentimiento ético por excelencia. Para mi, en el
amor como tal no hay nada especialmente “ético”.
No comparto para nada, en realidad, este rumiar
teoldgico del amor, a pesar de que sé que ha teni-
do grandes efectos en la historia. Al contrario,
veo en ellos la revancha definitiva del Uno con-
tra el Dos. En realidad, existe el encuentro de un
otro, pero —precisamente— un encuentro no es
una experiencia, sino un acontecimiento que per-
manece totalmente opaco, sin realidad salvo en
sus consecuencias multiformes al interior de un
mundo real. No entiendo tampoco el amor como
una experiencia “oblativa”, es decir, una experien-
cia en la que me olvido de mi mismo en benefi-
cio del otro, modelo en este mundo de aquello
que en tultima instancia me acerca al todo-Otro.
Ya Goethe sostenia, sobre el final de Fausto, que
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“el eterno femenino nos acerca a las Alturas”.
Son expresiones, sepan disculparme, que encuen-
tro ligeramente obscenas. El amor no me lleva ni
“hacia arriba” ni “hacia abajo”. Es una propuesta
existencial: construir un mundo desde un punto
de vista descentrado en lo que tiene que ver con
mi simple pulsién de supervivencia o, mejor, de
mi interés. Aqui, opongo “construccién” a “expe-
riencia”. Si, recostado sobre las espaldas de aquella
que amo, veo —pongamos— la paz de un atardecer
en la montafa, el verde dorado de una pradera, la
sombra de los drboles, corderos de hocico negro
inméviles detrds de los setos y el sol desaparecien-
do tras las rocas, y sé, no por la expresién de su
cara, sino por el mundo tal cual es, que aquella a
la que amo ve el mismo mundo que yo, y que esta
identidad forma parte del mundo, y que el amor
es justamente, en ese preciso instante, la paradoja
de una diferencia idéntica, entonces el amor existe,
y cobija en si la promesa de continuar existiendo.
En ese caso, ella y yo formamos parte de un nico
Sujeto, el Sujeto del amor, que procesa el desplie-
gue del mundo a través del prisma de nuestra dife-
rencia, de suerte que este mundo ocurre, nace, en
lugar de ser solamente aquello que ocupa mi mira-
da personal. El amor es siempre la posibilidad de
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presenciar el nacimiento de un mundo. El naci-
miento de un nifio, si se produce en el amor, es
uno de los ejemplos de esta posibilidad.
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3. La construccion amorosa

Avancemos abora hacia su propia concepcion del
amor. Ya dijimos que Rimbaud queria reinventar el
amor. Pero, ;a partir de qué concepcion podermnos rein-
ventarlo?

Pienso que hay que abordar la cuestién del
amor desde dos puntos que corresponden a la
experiencia de cada uno. En primer lugar, el amor
habla de una separacién o desunién, que puede
ser la sencilla diferencia entre dos personas, con
su subjetividad infinita. Esta separacién es, en la
mayoria de los casos, la diferencia sexual. Cuando
este no es el caso, el amor de todas maneras impo-
ne la confrontacién con dos figuras, dos posturas
con representaciones diferentes. Dicho de otro
modo: hay en el amor un primer elemento que
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es una separacién, una disyuncién, una diferen-
cia. Hay un Dos. El amor habla, primero y antes
que nada, de un Dos. El segundo punto tiene
que ver con que, precisamente porque habla de
una separacion, en el preciso momento en que
este Dos estd por mostrarse, por entrar en escena
como tal y experimentar el mundo de una mane-
ra nueva, solo puede tomar una forma aleatoria o
contingente. Es lo que llamamos el “encuentro”.
El amor inicia siempre con un encuentro. Y a este
encuentro yo le doy estatuto —de alguna mane-
ra metafisico— de acontecimiento, es decir, de algo
que no ingresa en la ley inmediata de las cosas.
Los ejemplos literarios o artisticos que escenifican
este punto de partida del amor son innumerables.
Miuiltiples relatos y novelas han sido consagrados
a casos en que el Dos es particularmente pronun-
ciado, desde que los amantes no pertenecen a la
misma clase, al mismo grupo, al mismo clan o al
mismo pais. Romeo y Fulieta es, evidentemente, la
alegoria de esta disyuncién, ya que pertenecen a
mundos enfrentados. Esta diagonalidad del amor,
que atraviesa las dualidades mds poderosas y las
separaciones mds radicales, constituye un elemen-
to sin duda importante. El encuentro entre dos
diferencias es un acontecimiento, algo contingen-
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te, sorprendente. Las “sorpresas del amor”: tam-
bién aqui nos encontramos con el teatro. A partir
de este acontecimiento, el amor puede iniciarse e
introducirse. Es el primer aspecto, esencial desde
todo punto de vista. Esta sorpresa pone en marcha
un proceso que es fundamentalmente una expe-
riencia del mundo. El amor no es solamente el
encuentro y las relaciones que se tejen entre dos
individuos, sino una construccién, una vida que se
hace, ya no desde el punto de vista del Uno, sino
desde el punto de vista del Dos. Yo llamo a esto
“escena del Dos”. A mi, personalmente, siempre
me interes6 lo que tiene que ver con la duracién
y con el proceso, y no solamente lo que tiene que
VEr con ese comienzo.

Segiin usted, el amor no puede resumirse en el
encuentro, sino que se realiza en la duracion. ; Por qué
razon rechaza la concepcion del amor como fusion?

Creo que hay una concepcién roméntica del
amor todavia muy presente que, de alguna mane-
ra, lo agota en el encuentro. Es decir que e] amor
se quema, consuma y consume todo a un tiempo,
en el encuentro, en un momento de mégica exte-
rioridad del mundo tal como es. Hay algo ahi que
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acontece y es del orden del milagro, una intensi-
dad de la existencia, un encuentro que es como
una fusién. Pero si las cosas se desarrollan asi,
no nos encontramos en presencia de la “escena
del Dos”, sino de la “escena del Uno”. Esta es la
concepcién del amor como fusion: los amantes se
encontraron y algo asi como un heroismo del Uno
se recortd contra el mundo. Retengamos que, muy
a menudo, en la mitologia romdntica, este punto
de fusion conduce a la muerte. Existe un lazo inti-
mo y profundo entre el amor y la muerte, cuyo
pindculo es sin duda Tristén e Isolda de Richard
Wagner, porque el amor se ha consumado en el
momento inefable y excepcional del encuentro,
tras lo cual ya no pueden volver a entrar en el
mundo, que permanece exterior a la relacién.

Esta es una concepcién romdntica radical y creo
que debe ser rechazada. Posee una belleza artistica
extraordinaria, pero, para mi, también un incon-
veniente existencial grave. Creo que hay que con-
siderarla un potente mito artistico, mds que una
verdadera filosofia del amor. Porque el amor, al
fin y al cabo, sucede en el mundo. Es un aconte-
cimiento no previsible o calculable segtn las leyes
del mundo. No hay forma de arreglar el encuentro
—ini siquiera con Meetic, ni siquiera tomdndose el
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trabajo de pasar por largos chats previos!- porque,
a fin de cuentas, en el momento en que uno se ve
con el otro, se ve con el otro |y eso es irreducti-
ble! Pero el amor no puede reducirse al encuentro,
porque es una construccién. El enigma presente
en la reflexion acerca del amor tiene que ver con
la pregunta por la duracién que lo realiza. Lo mds
interesante, en el fondo, no es la pregunta por el
éxtasis de los comienzos. Se da, por supuesto, un
éxtasis al comienzo, pero un amor es ante todo
una construccién duradera. Digamos entonces que
el amor es una aventura obstinada. El fil6n aven-
turero es necesario, pero no lo es menos la obs-
tinacién. Abandonarlo al primer obsticulo, a la
primera diferencia seria, al primer enojo es una
desfiguracién del amor. Un amor verdadero es
aquel que triunfa en el tiempo, dura(ble)mente, a
pesar de los obsticulos que el espacio, el mundo y
el tiempo le oponen.

3Y cudl es la maturaleza de esta construccion?
En los cuentos no se dice gran cosa, ¢no es cier-
1 Q
to? Se dice: “Se casaron y tuvieron muchos hijos”.

Claro, pero, bueno, ¢el amor es casarse? ¢Es tener
muchos hijos? Esta explicacién es un poco floja
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y estereotipada. La idea de que el amor se lleva a
cabo o se realiza exclusivamente en la creacién de
un universo familiar no es satisfactoria. Tampoco
lo es que el universo familiar no forme parte del
amor —para mi lo conforma—, pero no se lo puede
reducir a él. Es necesario entender de qué mane-
ra forma parte del amor el nacimiento de un nifio,
pero no hay que decir que ese nacimiento es la
realizacién del amor. A mi me interesa el aspecto
de la duracién del amor. Precisemos: por “dura-
cién” no indico que el amor perdura, que toda-
via nos amamos y que lo haremos para siempre,
sino que el amor inventa una manera diferente de
duracién para la vida. La existencia de cada uno de
nosotros, en la prueba del amor, se enfrenta a una
nueva temporalidad. Ciertamente, para utilizar las
palabras del poeta, el amor es también “el duro
deseo de durar”. Pero, més todavia, tiene que ver
con el deseo de una duracién desconocida. Por-
que, todos lo saben, el amor es una reinvencién de
la vida. Reinventar el amor es reinventar esa rein-
vencion.

En su obra Conditions [Condiciones), usted rvecha-

2a algunas ideas pregnantes sobve el amor, en especial
la concepcion del semtimiento amovoso como ilusion,
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cara a la tradicion pesimista de los moralistas franceses,
segiin la cual el amor solo es “la apariencia ornamental
por donde pasa lo real del sexo” o que considera que “el
deseo y el celo sexual son la base del amor”. ;Por qué
critica esta concepcion?

Esa concepciéon moralista pertenece a la tra-
dici6én escéptica. Esa filosofia pretende que en
realidad el amor no existe y que solo es el oropel
del deseo. Lo unico que existe, entonces, seria el
deseo. Segun esa vision de las cosas, el amor es
una construccién imaginaria adosada al deseo
sexual. Esa concepcién, que posee una larga histo-
ria, invita a desconfiar del amor. Pertenece desde
el vamos al registro asegurador, porque consiste
en sostener: “Si tienen deseos sexuales, llévenlos a
cabo. Pero no hay necesidad de que se hagan ilu-
siones acerca de que hay que amar a alguien. Olvi-
dense de todo eso y vayan directo al grano!”. En
ese caso, yo diria sencillamente que se descalifi-
ca al amor —o se lo deconstruye, si se quiere— en
nombre de lo real del sexo.

Sobre este punto, me gustaria traer a colacién
mi propia experiencia de vida. Conozco, creo,
como mis o menos todo el mundo, la fuerza, la
insistencia, del deseo sexual. Mi edad no me la ha
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hecho olvidar. Sé también que el amor inscribe en
su devenir la realizacién de ese deseo. Este es un
punto importante porque, como afirma toda una
literatura muy antigua, la realizacién del deseo
sexual funciona también como una de las raras
pruebas materiales, absolutamente ligada al cuer-
po, de que el amor nada tiene que ver con una
declaracidén. La declaracién del tipo “te amo” sella
el acontecimiento del encuentro, es fundamen-
tal, compromete. Pero liberar el cuerpo, desves-
tirse, estar desnudo/a para el otro, realizar gestos
inmemoriales, renunciar al pudor, gritar, toda esa
inclusién del cuerpo en la escena es la prueba de
un abandono en brazos del amor. Es asimismo una
diferencia radical con la amistad. La amistad no
tiene pruebas corporales, que posean resonancia
en el goce del cuerpo. Por eso es el sentimiento
mais intelectual, el preferido de aquellos fil6sofos
que desconfian de la pasién. El amor, sobre todo
cuando dura, posee todos los rasgos positivos de
la amistad. Pero el amor tiene que ver con la tota-
lidad del ser del otro y el abandono del cuerpo
es el simbolo material de esa totalidad. Se dir:
“Pero no! Es el deseo, y solo el deseo, el que estd
en acto en ese caso”. Yo sostengo que, en el amor
declarado, es esa declaracién, incluso si se encuen-
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tra todavia latente, la que produce los efectos del
deseo, y no directamente el deseo. El amor quie-
re que su prueba recubra el deseo. La ceremonia
de los cuerpos es, entonces, la garantia material de
la palabra, a través de ella pasa la idea de que la
promesa de una reinvencion de la vida se manten-
dra, y ademis a ras de los cuerpos. Pero los aman-
tes saben, incluso en el delirio mds violento, que
el amor estd ahi, como un dngel guardiin de los
cuerpos, al despertar, por la mafiana, cuando la
paz desciende sobre la prueba de que los cuerpos
han escuchado la declaracion de amor. Por esto, el
amor no puede ser, y creo que no lo es para nadie
—salvo para los idedlogos interesados en su pérdi-
da-, simplemente un vestido del deseo sexual, una
triquifiuela complicada y quimérica para asegurar
la reproduccién de la especie.
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4. Verdad del amor

Hace un momento nos recordaba que ya Platon
repard en el particular lazo entre amor y verdad. ;En

qué sentido el amor es para usted un “procedimiento de
verdad”?

Sostengo que el amor es, en efecto, lo que yo
llamo en mi jerga de filésofo un “procedimiento
de verdad”, es decir, una experiencia en la que se
construye cierto tipo de verdad. Esta verdad es
sencillamente la verdad del Dos. La verdad de la
diferencia como tal. Pienso que el amor —lo que
yo llamo la “escena del Dos”- es esa experiencia.
En este sentido, todo amor que acepte la prue-
ba, que acepte la duracién, que acepte justamente
esta experiencia del mundo desde el punto de vista
de la diferencia produce a su manera una verdad
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nueva acerca de la diferencia. Por esto, todo amor
verdadero es de interés para Ja humanidad en su
conjunto, sea humilde en apariencia, o secreto.
iSabemos bien que a todo el mundo le apasionan
las historias de amor! El filésofo debe preguntarse
por qué. ¢Por qué tantas peliculas, novelas, can-
ciones, consagradas completamente a las historias
de amor? Algo hay de universal en el amor y por
eso todas estas historias le interesan a un publico
masivo: todo amor propone una nueva experiencia
de verdad acerca de lo que significa ser dos y no
uno. Cualquier amor aporta una prueba de que el
mundo puede ser encontrado y experimentado por
fuera de una conciencia solitaria. Y por esto ama-
mos el amor, como sostiene San Agustin, amamos
amar, pero también amamos que otros amen. Sen-
cillamente porque amamos las verdades. Eso es lo
que otorga a la filosoffa todo su sentido: la gente
ama las verdades, incluso sin saberlo.

Da la impresion de que esta verdad debe ser dicha,
usted hablé del amor “declarado”. El amor, segin
usted, necesariamente debe incluir la etapa de la decla-
vacion. ;Por qué es tan importante el becho de decir el
amor?
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Porque la declaracién se inscribe en la estructu-
ra del acontecimiento. Primero se da el encuentro.
Ya dije que el amor comienza por el caricter abso-
lutamente contingente y azaroso del encuentro. Es
en verdad el juego del amor y el azar. Son ineluc-
tables. Existen, en contra de la propaganda que les
comentaba. Pero el azar debe, en un momento,
fijarse. Debe, justamente, comenzar una duracién.
Es un problema casi metafisico muy complejo:
¢coémo un puro azar, al principio, puede conver-
tirse en el punto de apoyo de una construccién de
verdad? ;C6émo eso que, en el fondo, no era pre-
visible y parecia ligado a las peripecias imprevisi-
bles de la existencia va sin embargo a convertirse
en el sentido de dos vidas mezcladas, acompasadas,
que experimentarin en el tiempo el continuo (re)
nacer del mundo mediadas por la diferencia de sus
miradas? ;Cémo se pasa del puro encuentro a la
paradoja de un tinico mundo en el que se desci-
fra que somos dos? La verdad, es todo un miste-
rio. Y ademds, esto es justamente lo que alimenta
el escepticismo que rodea al amor. ;Por qué —se
dird— hablar de una gran verdad acerca del hecho,
banal, de que alguien ha encontrado a su colega
en el laburo? Sin embargo, es justamente esto lo
que es necesario sostener: un acontecimiento en
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apariencia insignificante, pero que en realidad es
un acontecimiento radical de la vida microscé-
pica, portador, en su obstinacién y duracién, de
significacién universal. Es verdad, sin embargo,
que “el azar debe ser fijado”. Es una expresién de
Mallarmé: “El azar al fin ha sido fijado...”. No se
refiere al amor, sino al poema. Pero podemos per-
fectamente aplicarlo al amor y a la declaracién de
amor, con las terribles dificultades y angustias de
distintos tipos que se le asocian. Por otro lado, las
afinidades entre el poema y la declaracién amoro-
sa son bien conocidas. En ambos casos, un riesgo
enorme se carga sobre el lenguaje, relacionado con
el hecho de pronunciar una palabra cuyos efectos,
en la existencia, pueden ser pricticamente infini-
tos. Estas son también las ansias del poema. Las
palabras mis simples se cargan de una intensi-
dad casi insostenible. Declarar el amor tiene que
ver con pasar del acontecimiento-encuentro al
comienzo de una construccién de verdad; con fijar
el azar del encuentro bajo la forma de un comien-
zo. Y a menudo lo que alli comienza dura tanto
tiempo, estd tan cargado de novedad y de expe-
riencia del mundo que, en retrospectiva, ya no
parece algo contingente y azaroso, como al prin-
cipio, sino pricticamente una necesidad. Asi se
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fija el azar: la absoluta contingencia del encuentro
de alguien a quien yo no conocfa termina toman-
do la apariencia de un destino. La declaracién de
amor es el pasaje del azar al destino, y por eso es
tan peligrosa y esta tan cargada de una especie de
nerviosismo angustioso. La declaracién de amor,
ademds, no necesariamente tiene lugar una sola
vez, puede ser larga, difusa, confusa, complicada,
declarada y re-declarada, prometida todavia para
el futuro. En ese momento, el azar se fija. Cuan-
do se dice: lo que pasé aqui, este encuentro, los
episodios de este encuentro, voy a declararselos al
otro. Le voy a declarar que hubo alli, en todo caso
para mi, algo que me compromete. Eso: te amo. Si
ese “te amo” no es una triquifiuela para acostarse
con alguien, cosa que puede suceder, si no es un
engafio, ¢qué es? :Qué es lo que se dice ahi? No es
para nada sencillo decir “te amo”. Estamos acos-
tumbrados a pensar que esa pequeiia frase estd por
completo manoseada y resulta insignificante. Ade-
mads, a veces, para decir “te amo” preferimos usar
otras palabras, mds poéticas y menos usadas. Pero
es siempre para decir: de lo que fue un azar voy
a sacar otra cosa. Voy a sacar de él una duracién,
una obstinacién, un compromiso, una fidelidad.
Entonces, “fidelidad” es una palabra que empleo
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aqui en mi jerga filoséfica hurtindola de su con-
texto habitual. Significa justamente el pasaje de un
encuentro azaroso a una construccién tan sélida
como si hubiese sido necesaria.

Ln este punto, es importante traer 4 colacion la her-
mosa obra de André Gorz, Lettre a D. Histoire d’un
amour [Carta a D. Una historia de amor|, declaracion
de amor del filosofo a su mujer Dovine y relato de un
amor que, si me permiten decirlo, duro para siempre y
cuyas primeras lineas son: “Acabas de cumpliv ochenta
y dos afios. Has encogido seis centimetros, no pesas mds
de cuarenta y cinco kilos y sigues siendo bella, elegante y
deseable. Hace cincuenta y ocho arios que vivimos juntos
y te amo mds que nunca. De nuevo siento en mi pecho
un vacio devorador que solo colma el calor de tu cuerpo
abrazado al mio”. ;Qué significado le otorga usted a la

fidelidad?

¢La fidelidad no tiene un sentido mucho mis
amplio que la promesa de no acostarse con nadie
mas? ;No muestra que, precisamente, el “te amo”
del inicio es un compromiso que no precisa nin-
guna otra ratificacién particular; el compromiso
de construir una duracién, para que el encuentro
se libre del azar? Mallarmé consideraba el poema
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como “el azar vencido de a una palabra por vez”.
En el amor, la fidelidad designa esta larga victo-
ria: el azar del encuentro vencido dia tras dia en
la invencién de una duracién, en el nacimiento
de un mundo. ¢Por qué se dice tan habitualmen-
te: “te amaré por siempre”? Con la condicién de
que, claro, no se trate de una triquifiuela. Los
moralistas, evidentemente, se han burlado mucho
de esto, diciendo que en realidad nunca es ver-
dad. En primer lugar, no es cierto que jamds sea
verdad. Hay personas que se aman para siempre,
mis de lo que solemos creer o contar. Y todos
saben que decidir —en especial de manera unila-
teral- el fin de un amor es siempre desastroso,
sean cuales sean las excelentes razones que haya-
mos tomado en consideracién. Una sola vez en mi
vida me pasé de abandonar un amor. Era mi pri-
mer amor, y con el tiempo fui cada vez mis cons-
ciente del error de haberlo abandonado, tanto,
que volvi a €él, tarde, muy tarde —la muerte de la
amada se acercaba-, pero con una intensidad y
una necesidad incomparables. Luego, jamds volvi
a renunciar a un amor. Hubo dramas y desgarros
e incertezas, pero nunca mds abandoné un amor.
Y creo estar seguro acerca de este punto: aquellas
a las que amé, las amé y las amo, realmente, para
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siempre. Sé, entonces, intimamente, que la polé-
mica escéptica es inexacta.

En segundo lugar, si el “te amo” es siempre,
para muchos, el anuncio de un “te amo para siem-
pre”, es porque en efecto fija el azar en el registro
de la eternidad. ;No tengamos miedo de las pala-
bras! La fijacién del azar es un anuncio de la eter-
nidad. Y en cierto sentido, todo amor es eterno:
estd contenido en la declaracién... El problema,
luego, tiene que ver con inscribir esa eternidad
en el dempo. Porque, en el fondo, el amor es eso:
una declaracién de eternidad que debe realizarse
o desarrollarse de alguna forma en el tiempo. Una
irrupcion de la eternidad en el tiempo. De aqui
que sea un sentimiento tan intenso. Los escépticos
me causan gracia porque si intentiramos renun-
ciar al amor, si intentiramos no creer mas en €l,
se desataria un verdadero desastre subjetivo, y
todos lo saben. La vida, es preciso decirlo, jper-
deria por fuerza sus colores! Por lo tanto, el amor
sigue siendo una potencia. Una potencia subjeti-
va. Una de aquellas raras experiencias en las que, a
partir de un azar inscripto en un instante, se pro-
pone una eternidad. “Siempre” es la palabra con
la que, en efecto, nombramos la eternidad. Porque
no podemos saber qué quiere decir ese “siempre”
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ni tampoco cuél serd su duracién. “Siempre” quie-
re decir “eternamente”. Simplemente se trata de
un compromiso en el tiempo, porque es necesario
ser Claudel para creer que ese compromiso durari
mis alld del tiempo, en el mundo fabuloso de lo
que sigue a la muerte. El amor prueba que la eter-
nidad puede existir en el tiempo mismo de la vida
y su esencia es la fidelidad, en el sentido que yo le
otorgo a esta palabra. jLa felicidad, en una pala-
bra! Si: la felicidad amorosa es la prueba de que
el tiempo puede albergar la eternidad. Como tam-
bién lo son el entusiasmo politico cuando uno par-
ticipa en una accién revolucionaria, el placer que
provocan las obras de arte y la alegria casi sobre-
natural que se siente cuando se comprende por
fin, en profundidad, una teorfa cientifica.

Pongamos que el amor es el advenimiento del Dos
como tal, la “escena del Dos”. ;Y el nifio? ;El nifio no
viene a vomper con esa “escena del Dos™¢ ;No se trata,
acaso, de un “Uno” que retine el “Dos” de los enamora-
dos, pero también un Tres que puede prolongarlos, pero
también separarlos?

Es una pregunta profunda e interesante, sin
duda. Un amigo mio, Jérome Bennaroch, un
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judio erudito, acepta hasta cierto punto mi tesis.
Siempre me dice: “El amor, si, es la prueba del
Dos, su declaracién, su eternidad, pero hay un
momento en el que debe hacer su prueba en el
orden del Uno. Es decir, debe volver al Uno. Y
la figura a la vez simbdlica y real de este Uno, es
el nifio. La verdadera meta del amor es que haya
un nifio como prueba del Uno. Opuse a su obje-
cién muchas constataciones empiricas y, en parti-
cular, que segun €l habria que negarles el cardc-
ter amoroso a las parejas estériles, homosexuales,
etc. Ademds, yendo al centro del asunto, le dije:
“El nifio estd dentro, en efecto, del espacio del
amor, porque es lo que yo llamo en mi jerga ‘un
punto’”. Un punto es un momento particular en
el que un acontecimiento se estrecha, en el que
debe de alguna manera volver a jugarse, como si
volviera bajo una forma desplazada, modificada,
pero que te obliga a “redeclarar”. Un punto, en
resumen, aparece cuando las consecuencias de una
construcciéon de verdad, ya sea politica, amorosa,
artistica o cientifica, te obligan de pronto a hacer
de nuevo una eleccién radical, como al principio,
cuando aceptaste y declaraste el acontecimiento.
Una vez mds es necesario decir: “Acepto este azar,
lo deseo, lo asumo”. En el caso del amor, es nece-
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sario, y a menudo con la mayor urgencia, volver a
hacer la declaracién. Podriamos decir: es necesario
(re)hacer el punto. Pienso que el nifio, el deseo de
tener uno, su nacimiento, es eso. Forma parte del
proceso amoroso, esto es evidente, bajo la forma
de un punto para el amor. Es sabido que para
todas las parejas un nacimiento implica una prue-
ba, se trata a la vez de un milagro y una dificul-
tad. En torno del nifio, y precisamente porque es
uno, va a ser necesario volver a desplegar el Dos.
El Dos ya no va a poder ser experimentado en el
mundo como lo era antes de que fuera confron-
tado con este punto. No niego —para nada— que
el amor sea secuencial, dicho de otro modo, que
no avanza solo. Hay puntos, pruebas, tentaciones,
nuevas apariciones y, cada vez, es necesario volver
a interpretar la “escena del Dos”, encontrar los
términos de una nueva declaracién. Declarado al
inicio, el amor debe también ser “re-declarado”.
Es por esto que el amor es también el origen de
las crisis existenciales violentas. Como todo pro-
cedimiento de verdad. Desde este punto de vista,
ademds, es chocante la vecindad que existe entre el
amor y la politica.
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5. Amor y politica

s Por qué la politica es pariente del amor? ;Porque

ambos implican acontecimientos, declaraciones, fidelida-
des?

La politica es para mi un procedimiento de
verdad, pero que lleva hacia lo colectivo. Es decir
que el accionar politico hace verdad de aque-
llo de lo que el colectivo es capaz. Por ejemplo,
¢es capaz de la igualdad? ¢Es capaz de integrar lo
heterogéneo? ¢De pensar que solo hay un mundo
posible? Cosas de este tipo. La esencia de la poli-
tica estd contenida en la pregunta: “;De qué son
capaces los individuos cuando se rednen, se orga-
nizan, piensan y deciden?”. En el amor, se trata
de saber si son capaces, de a dos, de asumir la
diferencia, volviéndola creadora. En la politica,
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se trata de saber si son capaces, de a muchos, es
decir, como masa, de crear la igualdad. Y de la
misma manera que en el amor, para socializar
la gestién, existe la familia, en la politica, para
reprimir el entusiasmo, existe el poder, el Esta-
do. Entre la politica como pensamiento-prictica
colectivo y el poder o el Estado como gestioén y
normalizacién existe el mismo dificil vinculo que
entre el amor como invencién salvaje del Dos y
la familia como célula base de la propiedad y el
egoismo.

La familia, en el fondo, podria definirse como
el Estado del amor, jugando con la palabra “esta-
do”. Cualquiera siente que, por ejemplo, cuando
participa en un gran movimiento politico popular,
entre la pregunta: “:De qué es capaz el colectivo?”
y la cuestién de la autoridad y el poder del Estado,
hay una tensién muy grande. El resultado es que
el Estado casi siempre decepciona el espiritu de
la politica. ;Sostendré aqui que la familia siempre
decepciona al amor? Es evidente que la pregunta
surge. Y solo se aborda, a mi entender, punto por
punto, decisién por decisién. Existe el punto de la
invencién sexual, el punto del nifio, el punto de
los viajes, el punto del trabajo, el de los amigos,
el de las salidas, el de las vacaciones, todos los que
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ustedes quieran. No es sencillo mantener todos
estos puntos en el elemento de la declaracién de
amor. De la misma manera, en politica, existen los
puntos del poder del Estado, de las fronteras, de
las leyes, de la policia y jamas es ficil mantener-
los al interior de un punto de vista politicamente
abierto, igualitario, revolucionario.

En los dos casos, tenemos por lo tanto proce-
dimientos, punto por punto, y esto era a fin de
cuentas lo que yo le objetaba a mi amigo religioso.
No hay que confundir la prueba con la finalidad.
La politica no puede probablemente hacerse sin el
Estado, pero esto no quiere decir que el poder sea
su meta. Su meta es saber de lo que el colectivo
es capaz, no el poder. De la misma manera, en el
amor, la meta es experimentar el mundo desde el
punto de vista de la diferencia, punto por punto,
y no asegurar la reproduccién de la especie. Un
moralista escéptico verd en la familia una justifi-
cacién de su pesimismo, la prueba de que, a fin de
cuentas, el amor es simplemente una triquifiue-
la de la especie para perpetuarse, y un ardid de la
sociedad para asegurar la herencia de privilegios.
Yo no estoy de acuerdo. Y tampoco concuerdo
con mi amigo Bennaroch en que en definitiva la
espléndida creacién de la potencia del Dos que el
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amor hace posible esté obligada a inclinarse ante
la majestad del Uno.

s Por qué entonces no comnsiderar una “politica del
amor”, como Jacques Derrida esbozo una “politica de
la amistad?!

Piense en el amor; en la diferencia absoluta
que existe entre dos individuos, que es en definiti-
va una de las diferencias mds grandes que pueden
pensarse, porque se trata de una diferencia infi-
nita, y bien, un encuentro, una declaracién y una
fidelidad pueden trocarla en una existencia crea-
dora. En politica, nada de este estilo podria pro-
ducirse en lo que tiene que ver con sus contradic-
ciones fundamentales, cosa que —de hecho— hace
que puedan individualizarse enemigos puntuales.
Una de las preguntas mas importantes del pensa-
miento politico actual, de muy dificil abordaje hoy

1. J. Derrida, Politique de Pamitié, Galilée, 2004. Véase
también: G. Agamben, L’Amitié, Payot & Rivages, 2007
[trad. cast.: La amistad, Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2005], y del mismo autor, L'Ombre de Pamour. Le concept
d’amour chez Heidegger, Payot & Rivages, 2003.
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en dia —en parte a causa del elemento democritico
en el que nos encontramos— es la de los enemigos.
Es la pregunta: ¢hay enemigos? Pero enemigos de
verdad. Alguien que aceptamos, taciturnos y resig-
nados, que tome regularmente el poder, solo por-
que mucha gente voté por él, no es un verdadero
enemigo. Es simplemente alguien cuya presen-
cia en la cumbre del Estado te entristece, porque
hubieras preferido que ahi estuviera su oponente.
Y vas a esperar tu turno, durante cinco, diez afios
o mds. jUn enemigo es otra cosa! Es alguien que
de ninguna manera soportariamos que decidie-
ra nada que nos concierna. Entonces, un enemi-
go verdadero ¢existe o no? Hay que empezar por
ahi. En politica, es una pregunta importantisima
que nos hemos acostumbrado a desatender. Ahora
bien, el tema del enemigo es completamente ajeno
a la cuestion del amor. En el amor, hay obsticulos,
uno se encuentra asediado por dramas inmanen-
tes, pero no hay enemigos propiamente dichos.
Me dirdn: ¢y mi rival? ;Aquel que mi enamorado/a
prefiere antes que yo? Y bien, eso no tiene nada
que ver. En politica, la lucha contra el enemigo es
constitutiva de la accién. El enemigo forma parte
de la esencia de la politica. Toda politica verda-
dera identifica su verdadero enemigo. Mientras
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que el rival amoroso es absolutamente exterior,
no ingresa de ninguna manera en la definicién del
amor. En esto estoy en total desacuerdo con todos
aquellos que sostienen que los celos son constitu-
tivos del amor. El mds genial de entre ellos es sin
duda Proust, para quien los celos son el verdade-
ro contenido, intenso y diabdlico, de la subjetivi-
dad amorosa. Para mi, esta no es sino una variante
de la tesis moralista y escéptica. Los celos son un
pardsito artificial del amor y no forman parte de su
definicién, de ninguna manera. ;Debe cualquier
amor, para declararse, para comenzar, identificar
un rival externo? ;Vamos, por favor! Es al revés:
las dificultades inmanentes del amor, las con-
tradicciones internas a la escena del Dos pueden
cristalizar sobre un tercero, un rival real o imagi-
nado. Las dificultades del amor no tienen que ver
con la existencia de un enemigo identificado. Son
internas a su proceso: el juego creador de la dife-
rencia. El enemigo del amor es el egoismo, no el
rival. Podriamos decir: el principal enemigo de mi
amor, el que yo debo vencer, no es el otro, sino el
yo, el “yo” que quiere la identidad en detrimen-
to de la diferencia, que quiere imponer su mundo
contra el mundo filtrado y reconstruido en el pris-
ma de la diferencia.
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El amor también puede ser la guerra...

Hay que recordar que, al igual que muchos
otros procedimientos de verdad, el amoroso no
siempre es pacifico. Conlleva altercados violen-
tos, verdaderos sufrimientos, separaciones que se
superan o no. Es una de las experiencias mis dolo-
rosas de la vida subjetiva, ;hay que reconocerlo!
Por esta razén, algunos hacen su propaganda de
“seguro contra todo riesgo”. Ya lo dije: el amor es
incluso causa de muerte. Hay homicidios amoro-
sos, suicidios amorosos. A decir verdad, salvando
las distancias, el amor no es mucho mds pacifico
que la politica revolucionaria. Una verdad no es
algo que se construya con color de rosa. {Nunca!
El amor tiene también su propio régimen de con-
tradicciones y violencias. Pero la diferencia es que
en politica uno se tropieza con la pregunta por los
enemigos, realmente, mientras que en el amor se
trata de la pregunta por el drama. Aquellos dra-
mas inmanentes, internos, que no definen verda-
deramente a los enemigos pero hacen entrar en
conflicto la pulsién de identidad con la diferencia.
El drama amoroso es la experiencia més clara del
conflicto entre la identidad y la diferencia.
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;Se pueden acercar, a pesar de todo, el amor 'y la
politica sin caer en el moralismo de una politica del
amor?

Hay dos nociones politicas, o filos6fico-poli-
ticas, que podemos acercar de manera puramen-
te formal a las dialécticas presentes en el amor.
En primer lugar, en la palabra “comunismo”
hay una idea de que el colectivo es capaz de aco-
ger todas las diferencias extrapoliticas. El que las
personas sean esto o aquello, venidas de lejos o
nacidas aqui, hablantes o no de tal o cual lengua,
moldeadas por tal o cual cultura, no debe impe-
dir su participacién en el proceso politico de tipo
comunista; no mds que las identidades en si mis-
mas pueden constituirse en un obsticulo para la
creacion amorosa. Solo la diferencia propiamen-
te politica con el enemigo es, como decia Marx,
“irreconciliable”. Y no tiene parangén en el pro-
cedimiento amoroso. Luego tenemos la palabra
“fraternidad”. “Fraternidad” es el mis oscuro de
los tres términos del lema republicano. Podemos
discutir acerca del significado de “libertad”, pero
entendemos de qué se trata. De “igualdad” pode-
mos dar una definicién bastante ajustada. Pero,
¢qué es la “fraternidad”? Tiene que ver, sin duda,
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con la cuestién de las diferencias, de su copresen-
cia amistosa en el seno del proceso politico, con
—como limite esencial- el cara a cara con el enemi-
go. Y puede ser una nocién pasible de ser escondi-
da por el internacionalismo porque, si el colectivo
es realmente capaz de asumir su propia igualdad,
también puede integrar los desvios diferenciales
mis grandes y controlar severamente la influencia

de la identidad.

Al comienzo de nuestro didlogo, usted hablo del cris-
tianismo como una “veligion del amor”. Detengdmo-
nos en los avataves del amor en las grandes ideologias.
s Como pudo el cristianismo, segin usted, captar esta
potencia extraordinaria del amor?

Pienso que el cristianismo estuvo muy bien
preparado, en este aspecto, por el judaismo. La
presencia del amor en el Antiguo Testamento es
considerable, tanto en las prescripciones como
en las descripciones. Cualquiera que sea su senti-
do teoldgico, El cantar de los cantares es uno de los
cantos de amor mds poderosos jamds escritos. El
cristianismo es el ejemplo supremo de un uso de la
intensidad amorosa en la direccién de una concep-
cién trascendente de lo universal. El cristianismo
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nos dice: “Si ustedes se aman los unos a los otros,
el conjunto de esta comunidad de amor se va a
orientar hacia la fuente dltima de todo amor, que
es la trascendencia divina en si misma”. Entonces,
existe la idea de que la aceptacion de la prueba del
amor, de la prueba del otro, de la mirada sobre el
otro contribuye a este amor supremo que es a la
vez el amor que le debemos a Dios y el amor que
Dios nos da. Y por supuesto, jes un golpe maes-
tro! El cristianismo supo captar en beneficio de su
Iglesia —su avatar estatal- esta potencia que le per-
miti6, por ejemplo, lograr la aceptacién del sufri-
miento en nombre de los intereses supremos de la
comunidad y no solo en nombre de la sobrevida
personal. E] cristianismo aprehendié a la perfec-
cién que, en la aparente contingencia del amor,
hay un elemento irreducible a esta contingencia.
Pero, y ahf estd el problema, también lo ha pro-
yectado en la trascendencia. Considero este ele-
mento universal, que yo reconozco en el amor,
como inmanente. Pero el cristianismo, de alguna
forma, lo ha elevado y lo ha colocado sobre una
potencia trascendente. Movimiento que ya esta-
ba, en parte, presente en Platdn, a través de la idea
del Bien. Es una primera instrumentacién genial
de esta potencia del amor que ahora es necesario
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traer a la tierra. Es decir que es necesario mostrar
que, en realidad, existe una potencia universal del
amor: sencillamente, la posibilidad que existe para
nosotros de tener una experiencia positiva, afirma-
tiva y creadora de la diferencia. El Otro, sin duda,
pero sin el “Totalmente-Otro”, sin el “Gran Otro”
de la trascendencia. Al final, las religiones no
hablan del amor. Porque solo les interesa su inten-
sidad, el estado subjetivo que solo él sabe crear, y
todo eso para orientar esa intensidad hacia la fe y
la Iglesia, para disponer de ese estado subjetivo en
favor de la soberania de Dios. El efecto de esto es,
por otra parte, que el cristianismo ubica un amor
pasivo, devoto, de rodillas, en donde yo pongo un
amor luchador, del que hago aqui el elogio, crea-
cién terrestre del nacimiento diferenciado de un
mundo, felicidad arrancada punto por punto. Un
amor arrodillado no es para mi amor, incluso si
por momentos sentimos en el amor la pasién de
entregarnos a aquella o aquel que amamos.

Usted trabajo con Antoine Vitez, especialmente
cuando Vitez trabajaba en su famosa puesta en escena
de Soulier de satin [E/ zapato de raso] de Paul Clau-
del. La reflexion acerca del amor del autor de Partage
de midi [Particion de mediodia), prefiada de cristianis-
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mo, stiene todavia actualidad para nuestros contempo-
rdneos, bastante descristianizados?

Claudel es un gran hombre del teatro del amor.
Le soulier de satin y Partage de midi estin consa-
gradas en su totalidad a esta cuestién. Pero ¢qué
puede interesarnos, de Claudel, si no nos motiva
la comunién de santos, la reversibilidad de méritos
y el saludo en el mis alld? Pienso en esa frase, que
aparece sobre el final de Partage de midi: “Distan-
tes, dejando de pesar el uno sobre el otro, ¢aca-
rrearemos nuestras almas con esfuerzo?”. Clau-
del es particularmente sensible al hecho de que
el amor verdadero siempre supera un punto de
imposibilidad: “Distantes, dejando de pesar el uno
sobre el otro...”. El amor no habla propiamente
de una posibilidad, sino mds bien de la supera-
cién de algo que podia parecer imposible. Algo
que existe sin una razén de ser, que no nos esta
dado como posibilidad. Por esta razén también la
publicidad de Meetic es falaz, porque hace como
si, en pos de la seguridad de su amor, ustedes fue-
ran a examinar todas las posibilidades y se queda-
ran con la mejor. {Pero eso no es lo que sucede
en la existencia! No pasa como en los cuentos,
en donde desfilan los pretendientes. El comienzo
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del amor es la superacién de una imposibilidad y
Claudel es un gran poeta de lo imposible, a través
de la temidtica de la mujer prohibida. En su obra,
de todas formas, los dados estdn un poco carga-
dos, de manera que esta imposibilidad, por ser
terrena, es relativa. Hay en €l si me permiten, dos
“escenas del Dos”, en lugar de una sola. La pri-
mera que tiene que ver con la experiencia de su
imposibilidad terrena. Y la segunda, en la que el
Dos se reconcilia en el universo de la fe. Resul-
ta interesante recuperar las operaciones poéticas
por las que, a partir de la potencia terrenal de la
primera escena, alimenta la segunda, con un len-
guaje maravilloso. Todo el cristianismo estd con-
tenido alli. Lo publicita a partir de la potencia
terrenal del amor, diciendo: “Si, hay algunas cosas
que resultan imposibles a pesar de su poder, pero
no se desesperen porque lo que es imposible aqui
abajo no lo es necesariamente en el mds alld”. Una
publicidad elemental, pero muy fuerte.

Esta voluntad de traer el amor a lo terreno, de
pasar de la trascendencia a la inmanencia eva la del
comunismo bistovico. ;En qué sentido podemos pensar
que la veactivacion de la hipotesis comunista seria una
manera de reinventar el amor?
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Ya dije claramente lo que pienso de estos usos
politicos de la palabra “amor” y que los considero
tan descarriados como sus usos religiosos. Es por
otra parte notable que por esta via también lle-
guemos a una captacién de la potencia del amor
por parte de una trascendencia. Ya no se trata de
Dios, sino del Partido, y a través de él, de su diri-
gente miximo. La expresién “culto a la personali-
dad” nombra bastante bien este género de trans-
ferencia colectiva sobre una figura politica. Los
poetas también contribuyeron a esto, mire si no a
Eluard y sus cdnticos a Stalin, los de Aragon sobre
el retorno a Francia de Maurice Thorez luego de
su enfermedad... Lo que me interesa todavia mas
es el culto al Partido en tanto tal. En esto también
Aragon es sintomdtico: “Mi Partido me ha dado
los colores de Francia”, etc. Reconocemos sin
esfuerzo la tonalidad del amor. Ya sea que estén
destinados al Partido o a Elsa Triolet, las pala-
bras son similares. Es en verdad muy interesante
ver cémo el partido —que puede pensarse como un
instrumento transitorio de la emancipacién obre-
ra y popular- deviene en este sentido un fetiche.
No quiero burlarme de todo esto: fue una época
de pasién politica que ya no podemos continuar,
cuya critica debemos asumir, pero que fue inten-
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sa y cuyos fieles actores se contaron de a millo-
nes. Lo que sin embargo debemos sostener aqui,
teniendo en cuenta que nuestro tema es el amor,
es que no hay que mezclarlo con la pasién politi-
ca. El problema politico tiene que ver con el con-
trol del odio, y no con el amor. Y el odio es una
pasién que desemboca inevitablemente en la pre-
gunta por el enemigo. Diremos, entonces: en poli-
tica, donde existen los enemigos, uno de los roles
de la organizacién, cualquiera que sea, es contro-
lar, intentar anular, los efectos del odio. Lo que
no quiere —de ninguna manera— decir “predicar el
amor”, sino —y aqui hemos dado con un problema
intelectual mayor- dar la definicién mds precisa y
restringida posible de lo que es un enemigo. Y no,
como durante casi todo el siglo pasado, la defini-
cién mds vaga y laxa posible.

; Conviene entonces separar el amor de la politica?

Una buena parte del trabajo del pensamiento
contempordneo tiene que ver con separar lo que
fue indebidamente mezclado. De la misma forma
que la definicién del enemigo debe ser controlada,
limitada, llevada al minimo, el amor, como aven-
tura singular de una verdad de la diferencia, debe
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ser rigurosamente separada de la politica. Cuando
menciono la hipdtesis comunista, quiero solamen-
te decir esto: las formas futuras de la politica de
emancipacién deberdn inscribirse dentro de una
resurreccion, una recuperacién de la idea comu-
nista, la idea de un mundo que no esté librado a
los apetitos de la propiedad privada, de un mundo
de libre asociacién y libertad. Para decir esto, con-
tamos con nuevos utensilios filoséticos y no pocas
experiencias politicas localizadas, cuya reflexién
es novedosa. El amor se encontrard mds a gusto
en este marco para reinventarse que en el del
furor capitalista. Porque es seguro que nada que
sea desinteresado se siente comodo en este furor.
Ahora bien, el amor, como todo procedimiento de
verdad, es esencialmente desinteresado: su valor
solo reside en si mismo, y este va mds alld de los
intereses inmediatos de dos individuos compro-
metidos con €l. El contenido de la palabra “comu-
nismo” no estd en relacién inmediata con el amor.
Sin embargo, esta conlleva para el amor nuevas
condiciones de posibilidad.

Existe otra dimension posible pava las derivas del

amor en la politica comunista: las historias de amor
construidas sobre un fondo de buelgas u otros movi-
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mientos sociales. A menudo usted insiste sobre esta
dimension, porque ella permite que la transgresion del
amor se acerque a4 la transgresion politica del momento.
s Cudl es la especificidad de estos amores de combate?

Soy tan sensible a este aspecto de las cosas,
que le dediqué buena parte de mi actividad como
novelista o dramaturgo. Asi es como mi pieza
L’Ecbarpe rouge [La bufanda roja] cuenta en detalle
los amores distantes de unos hermanos (un hom-
bre y una mujer) en medio de los avatares de un
movimiento politico, que conlleva guerras popu-
lares, huelgas, meetings... En mi novela Calme bloc
ici-bas’ —cuya trama formal es la de Los miserables
de Hugo-, el fresco revolucionario contiene el
amor que un obrero chiita, Ahmed Aazami, sien-
te por una terrorista, Elisabeth Cathely; luego, el
de Simon, hijo de Elisabeth, adoptado por Ahmed
tras la muerte de ella, por Claude Ogasawara,
poeta e hija de un reaccionario de nota. En todos

2. Este titulo parece retomar un verso del poema de
Mallarmé “La tumba de Edgar Poe”: “Calme bloc ici-bas
chu d’un désastre obscur”, que podria traducirse como:
“Mole calma caida de un cataclismo oscuro”. [N. de T.]
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los casos, se trata de poner en evidencia no la simi-
litud entre el amor y el compromiso revoluciona-
rio, sino una especie de resonancia secreta que se
da, en el nivel mis intimo de los sujetos, entre la
intensidad que adquiere la vida cuando es puro
compromiso bajo la égida de la Idea y la intensi-
dad cualitativamente diferente que le confiere a la
existencia el trabajo de la diferencia en el amor. Es
como si fueran dos instrumentos de misica com-
pletamente distintos por su timbre y su fuerza
pero que, al ser convocados por un gran musico
en el mismo fragmento musical, misteriosamente
convergen. Y permitaseme —llegados a este punto—-
una pequefia confidencia. Inclui en estas obras,
con seguridad, un balance de mi vida durante los
“afios rojos”, entre Mayo del 68 y los afios ochen-
ta. Durante esos afios forjé la conviccién poli-
tica a la que luego fui fiel de manera implacable;
“comunismo” es uno de sus miltiples nombres
posibles. Pero durante esos afios también estruc-
turé mi vida futura en torno de procesos amorosos
de alguna manera definitivos. Lo que vino luego,
en el mismo orden, fue iluminado por ese origen
y por la duracién de ese origen. En particular, ya
lo mencioné, la conviccién, tan amorosa como
politica, de que jamds hay que renunciar. En aquel
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momento, entre politica y amor, mi vida encontré
el acorde musical preciso que le aseguré la armo-
nia de ahi en mis.
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6. Amor y arte

En Le Siecle [El siglo)], usted comenta Arcane 17
[Arcano 17], un texto de André Breton gracias al cual
usted muestra que el siglo XX ba sido una gran época
de la promocion del amor como figura de verdad. Pero
squé quiere deciv André Breton cuando, en Poisson
soluble [Pez soluble], desea reducir “el arte a su
expreston mds simple: el amor”?!

La propuesta surrealista central fue la que
comentibamos al principio de todo, es decir, en

1. Véase también Si vous aimez Uamour. .. Anthologie amou-
reuse du survéalisme [Si usted ama el amor... Antologia amo-
rosa del Surrealismo], compilada por Vincent Gille, Annie
Le Brun (prefacio), Sylepse, 2001.
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palabras de Rimbaud, reinventar el amor. Y esta
reinvencién era indisolublemente, para los surrea-
listas, un gesto artistico, un gesto existencial y un
gesto politico. Ellos no separaban estos tres aspec-
tos. Hay algo muy poderoso en el arte y tiene que
ver con que le hace justicia al acontecimiento. Se
trata, incluso, de una de sus definiciones posibles:
el arte es aquello que, a nivel del pensamiento, le
hace justicia al acontecimiento. En politica, los
acontecimientos son catalogados por la historia
post hoc. Unicamente el arte le restituye comple-
tamente —o intenta hacerlo- su potencia intensiva.
Solo el arte restituye la dimension sensible de lo
que es un encuentro, una sublevacién, un motin.
El arte, bajo todas sus formas, es la gran reflexion
del acontecimiento en tanto tal. Una gran pintura,
el embargo —por medios que le son propios— de
algo que no es reductible a lo que se muestra. El
acontecimiento latente viene, si puede decirse asi,
a horadar lo que se muestra. Breton recuerda que,
desde este punto de vista, la conexién con el amor
es Intima porque este, en el fondo, es el momen-
to en que el acontecimiento horada la existencia.
Esto es lo que explica el amour fou [amor loco).
Porque el amor es irreductible, independiente-
mente de la ley que se le quiera aplicar. No hay
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ley para el amor. Muy a menudo, el arte ha repre-
sentado el caricter asocial del amor. Tal como
reza el dicho popular: “los enamorados estin
solos en el mundo”. Son los unicos depositarios
de la diferencia a partir de la cual experimentan el
mundo. El Surrealismo exalta el amour fou como
potencia generadora de acontecimientos fuera de
toda ley. La reflexién acerca del amor también
se construye en contra de todo orden, en contra
de la potencia de orden de la ley. Los surrealis-
tas encontraron all{ el alimento para su deseo de
revolucion poética en el lenguaje pero también,
insisto en este punto, en la existencia. Les intere-
s6 mucho, desde este punto de vista, el amor, la
sexualidad, como principio, como soporte posible
de una revolucién en la existencia. En cambio, la
duracién no les interesé para nada. Sobre todo,
propusieron el amor como poema del encuentro,
de una manera magnifica. Por ejemplo, en Nadja,
que ilustra de manera espléndida la poética del
descubrimiento incierto y misterioso de lo que,
a la vuelta de la esquina, serd un amour fou. Alli
estamos, verdaderamente, en la vereda opuesta de
los calculos, en un encuentro en estado puro. Pero
no en el registro de la duracién, tampoco en la
dimensién de la eternidad. Algunos filésofos, sin
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embargo, sostienen que la eternidad es un instan-
te. Encontramos esta idea ya en el pensamiento
griego. La unica dimension temporal de la eter-
nidad seria el instante. Lo que le darfa la razén a
Breton. Por supuesto, el instante del encuentro
milagroso promete la eternidad del amor. Pero
intento proponer una concepcién de la eternidad
menos milagrosa y mis laboriosa, es decir, una
construccion de la eternidad temporal, de la expe-
riencia del Dos, tenaz, punto por punto. Admito
el milagro del encuentro, pero pienso que eleva
la poética surrealista, le hace perder peso si se lo
aisla, si no se lo orienta hacia el laborioso deve-
nir de una verdad construida punto por punto.
“Laborioso”, aqui, debe ser entendido de forma
positiva. Existe un trabajo amoroso y no solo un
milagro. Es preciso plantarse en la brecha, alzar
la guardia, reunirse, con uno mismo y con el otro.
Es preciso pensar, actuar, transformar. Y enton-
ces si, como la recompensa inmanente del trabajo,
entra en escena la felicidad.

Fustamente por esto es extraiio que usted, para hablar
del amor, se refiera tan seguido a Samuel Beckett.
No se puede, en efecto, decir realmente que la obra de
Beckett esté orientada bacia la felicidad. ;En qué sen-
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tido su obra, considerada nibilista y pesimista, trabaja
segtin usted esta “escena del Dos” que es el amor?

Como ya dije, hay poco que tenga que ver con
la vivencia de la duracién en la literatura sobre
el amor. Esto me resulta muy chocante. Tome-
mos por ejemplo el teatro. Si nos centramos en
las obras que tratan los encontronazos de un par
de enamorados contra el despotismo del universo
familiar —tema absolutamente cldsico—, podriamos
subtitularlos a todos con el titulo de Marivaux: Le
triomphe de Pamour [El triunfo del amor]. A partir
de ese modelo, muchas obras cuentan cémo estos
jovenes, a menudo con la ayuda de los sirvientes u
otros complices a mano, van a emboscar a los vie-
jos y finalmente lograr sus objetivos, es decir, su
matrimonio. Tenemos el triunfo del amor, pero
no su duracién. Tenemos solo lo que podemos lla-
mar “intriga del encuentro”. Las obras importan-
tes, las grandes novelas muy a menudo estdn cons-
truidas sobre la imposibilidad del amor, su puesta
a prueba, su tragedia, su alejamiento, su separa-
cién, su fin, etc. Pero no hay gran cosa sobre Ia
duracién positiva. También podriamos mencionar
que la convivencia casi no ha suscitado grandes
obras. Es un hecho que no ha inspirado demasiado
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a los artistas. Ahora bien, hay en Beckett —a quien
a menudo se tiene por escritor de la desesperan-
za, del imposible— algo muy particular respecto
de este tema: Beckett es también un escritor de la
obstinacién del amor. Piensen por ejemplo en la
obra O les beaux jours [Los dias felices]. Es la histo-
ria de una pareja. Solo vemos a la mujer, el hom-
bre repta detrds de escena, todo se encuentra dete-
riorado, ella intenta acomodarse sobre el suelo,
pero dice: “Qué hermosos dias hemos tenido”. Y
lo dice porque el amor esta todavia alli. El amor es
ese elemento poderoso e invariable que ha estruc-
turado su existencia en apariencia catastréfica. Y
el amor es la potencia escondida de esa catastro-
te. En un pequefio texto espléndido llamado Assez
[Basta)], Beckett cuenta la errancia, en una espe-
cie de decorado un poco montafioso y al mismo
tiempo desértico, de una pareja muy anciana. Se
narra el amor, la duracién de esta vieja pareja, que
sin embargo no esconde nada de la decrepitud de
los cuerpos, de la monotonia de la existencia, de
la dificultad cada vez mis grande de la sexualidad,
etc. Su texto cuenta todo esto, pero pone el rela-
to bajo el régimen de la potencia a fin de cuentas
espléndida del amor y de la obstinacién por durar
que lo constituye.
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Dado que usted habla de arte dramdtico, me gus-
taria avanzar sobre ese amor singular que, desde su
infancia, lo ba signado: el amor por el teatro. Antes de
escribiv la trilogia de Abmed, que pone en escena una
especie de Scapin® contempordneo, usted mismo en su
Juventud actud el vol protagonico de las Fourberies de
Scapin [Los envedos de Scapin]. ; Cudl es la naturaleza
de este amor sempiterno que usted siente pov el teatro?

El amor por el teatro es en mi caso un amor
muy complejo y que se remonta sin dudas a mis
origenes. Es probablemente mis fuerte que mi
amor por la filosofia porque este aparece mas
tarde, mds lentamente y con una dificultad mayor.
Creo que lo que me fasciné del teatro, en mi
juventud, cuando subf al escenario, fue el senti-
miento inmediato de que algo de la lengua y del
poema se liga, de manera casi inexplicable, al cuer-
po. En el fondo, el teatro era ya tal vez para mi
una figuracién de lo que serfa el amor més tarde:
el momento en que el pensamiento y el cuer-

2. Los enredos de Scapin es una comedia de Moliére en tres
actos y en prosa, estrenada por primera vez en 1671, con la
que su autor obtuvo un rutilante éxito de piblico. [N. de T.]
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po se vuelven, de alguna manera, indiscernibles.
Se exponen de tal forma al otro que no se puede
decir: “Esto es un cuerpo” o “Esto es una idea”.
Hay una mezcolanza de ambos, una aprehensiéon
del cuerpo por parte de la lengua, exactamente
igual a lo que sucede cuando le decimos a alguien:
“Te amo”. Se lo decimos a un ser que vive delan-
te nuestro, pero nos dirigimos también a algo que
no puede reducirse a esa Unica presencia mate-
rial, a algo que se encuentra més alld de ella y en
ella, de forma absoluta, al mismo tiempo. Ahora
bien, en el origen, el teatro es eso: un pensamiento
encarnado, pensamiento-en-el-cuerpo. Y podria
agregar, en otro sentido, el pensamiento, una vez
mis.’ Porque en el teatro hay, todos lo sabemos,
repeticiones. “Retomemos una vez mis”, pide el
director. El pensamiento no aparece facilmente en
el cuerpo. Es complicada la relacién entre un pen-
samiento y el espacio, los gestos. Es necesario que
sea a la vez inmediata y calculada. Es lo que suce-
de también en el amor. El deseo es una potencia

3. Juego de palabras por homofonia entre: “pensée-en-
corps” (pensamiento encarnado) y “pensée encore” (pensa-
miento una vez mas). [N. de T']
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inmediata, pero el amor exige ademis el cuidado,
los recomienzos. El amor conoce el régimen de
las repeticiones. “Decime de nuevo que me que-
rés” y muy habitualmente: “Decimelo mejor”. Y
el deseo vuelve a comenzar, siempre. Debajo de
la caricia podemos adivinar, si estd movida por el
amor, “;De nuevo! ;De nuevo!”, punto en el que
la exigencia del gesto se sostiene en una insistencia
de la palabra, de una declaracion siempre renovada.
Sabemos perfectamente que en el teatro la cues-
ti6n del juego amoroso es decisiva, y que todo es
un asunto, justamente, de la declaracién. También
porque hay, en el teatro del amor, en el juego del
amor y el azar, tan poderoso, al menos para mi,
amor por el teatro.

Es también la postura adoptada por el dramaturgo
Antoine Vitez, que puso en escena su dpera L'Echarpe
rouge, en 1984, en el Festival d’Avignon, con mriisi-
ca de Georges Aperghis. “Siempre quise poner en esce-
na eso: la fuerza violenta de las ideas, como doblegan y
atormentan el cuerpo”, escribid. ;Estd de acuerdo con
esta vision de las cosas?

Si, absolutamente. En alguna parte, el poeta
portugués Pessoa afirma: “E] amor es un pensa-
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miento”. Es un enunciado en apariencia muy para-
déjico porque siempre se ha dicho que el amor
es el cuerpo, el deseo, el afecto, es decir: todo lo
que justamente no es la razén y el pensamiento.
El dice: “El amor es un pensamiento”. Creo que
tiene razon, pienso que el amor es un pensamiento
y que la relacién entre ese pensamiento y el cuer-
po es a todas luces particular, siempre marcada
—como sostenia Vitez— por una irremediable vio-
lencia. Experimentamos esa violencia en nuestras
vidas. Es muy cierto que el amor puede someter
nuestro cuerpo, propinarnos tormentos INMensos.
El amor, lo vemos todos los dias, nada tiene que
ver con un largo rio tranquilo. No olvidemos la
cantidad, espeluznante, después de todo, de amo-
res que desembocan en suicidios o asesinatos. En
el teatro, el amor no es ni solo ni principalmente,
el vodevil del sexo, tampoco la galanterfa inocente.
También es la tragedia, la renuncia, el furor. La
relacién entre teatro y amor es también la explo-
racién del abismo que separa a los sujetos, y la
descripcién de la fragilidad de ese puente que el
amor establece entre dos soledades. Siempre debe-
mos volver a esto: ¢qué es un pensamiento que se
muestra como un ida y vuelta entre dos cuerpos
sexuados? Es necesario decir, en todo caso, y es lo
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que vuelve legitima su pregunta, que si no hubiera
amor, nos preguntariamos de qué hubiera hablado
el teatro. Hubiera hablado, como lo ha hecho, de
la politica. Entonces, digamos que el teatro es la
politica y el amor, y mis especificamente, el cruce
entre ambos. Una definicién posible de la tragedia
es decir que cruza politica y amor. Pero el amor
por el teatro es necesariamente también el amor
por el amor porque sin las historias de amor, sin
la lucha de la libertad amorosa contra el contrato
familiar, el teatro no es gran cosa. Las comedias
antiguas, como las de Moliére, nos cuentan —en lo
esencial- como dos jévenes que se han encontrado
por azar deben desbaratar la intriga del casamien-
to arreglado por los padres. El conflicto teatral
mds comun, mis explotado, es la lucha del amor
azaroso contra la ley de lo que se debe. Y si hila-
mos mds fino, dirfamos que es la lucha de los jéve-
nes, ayudados por los proletarios (esclavos y sir-
vientes) contra los viejos, ayudados por la Iglesia y
el Estado. Me dirdn: “La libertad gand, ya no hay
matrimonios arreglados, la pareja es una creacién
pura”. Pero esto no es tan cierto. La libertad, :qué
libertad, exactamente? ;A qué precio? Si, esta es
una verdadera pregunta: ;qué precio pagé el amor
por el aparente triunfo de su libertad?
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sINo bay, en su amor por el teatro (y aqui bace falta
recordar que usted ha estado de gira con la compaiiia,
viviendo en medio de comediantes y técnicos), el amor
por una cormunidad, un colectivo, un conjunto? ;El tea-
tro no conlleva un amor que reforzaria el orden de la

fraternidad?

151, claro, también estd ese amor! El teatro es
lo colectivo, la forma estética de la fraternidad.
Es por ello que sostendria que, en ese sentido,
hay algo de comunista en todo teatro, entendien-
do aqui “comunista” como todo devenir que hace
prevalecer lo en-comin por sobre el egoismo, la
obra colectiva por sobre el interés privado. Dicho
sea de paso, el amor es comunista en este senti-
do: si se admite —como hago yo— que el verdade-
ro sujeto de un amor es el devenir de una pareja y
no la satisfaccién de los individuos que la compo-
nen. Aqui tenemos adn otra definicién posible del
amor: el comunismo en su estado minimo! Pero
volviendo al teatro, lo que me choca es hasta qué
punto resulta precaria la comunidad de una com-
paiifa teatral. Pienso en esos momentos comple-
tamente singulares, desgarradores, en los que la
comunidad se deshace: se ha estado de gira, se ha
convivido durante un mes y luego, en un momen-
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to dado, llega la separacién. El teatro es también
esta prueba de la separacion. Hay una gran melan-
colia en esos momentos en los que la fraternidad
propia del acto de actuar y sus aledafios se desha-
ce. “Aci te dejo mi nimero de celular, quedamos
en contacto, ¢no?”: conocen el rito. Pero nadie
llama a nadie, no realmente. Es el fin: se sepa-
ran. Entonces, la cuestién de la separacién es tan
importante en el amor que casi podriamos defi-
nirlo como una lucha victoriosa contra la separa-
cién. La comunidad amorosa también es precaria,
y para mantenerla y desarrollarla hace falta mucho
mas que un niumero de teléfono.

;Y qué bay del amor por el teatro, por lo interior, es
decir, el punto de vista del actor que usted ha sido y que
tal vez desee volver a ser, reponiendo algunos mondlo-
gos de Ahmed le subtil [Ahmed el sutil] 0 de Ahmed
philosophe [Ahmed filésofo)?

Se trata del amor particular por ofrecer el pro-
pio cuerpo como presa de la lengua, de la idea.
Todo filésofo es un comediante, sea cual sea su
grado de hostilidad respecto del juego y la apa-
riencia. Porque, desde nuestros grandes ancestros
griegos en adelante, hablamos en piblico. Hay
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por lo tanto en la filosofia siempre una parte de
exposiciéon de uno mismo que hace que su dimen-
sién oral —este es un punto controversial con
Jacques Derrida, que luchaba contra la oralidad
en nombre de la escritura, si bien él mismo reali-
z6 magnificas apariciones como comediante— sea
embargada por el cuerpo, una operacién de trans-
terencia. Mucho se le ha reprochado al filésofo
ser un ilusionista, que capta a la gente por medios
artificiosos y la lleva hasta verdades improbables
por los caminos de la seduccién. En el libro V de
la Repriblica de Platén (libro gigantesco, del que
préximamente voy a proponer una “traduccién”
integral muy particular), hay un pasaje sorpren-
dente. SAcrates se encuentra definiendo qué es un
verdadero filésofo. Y bruscamente, parece cam-
biar de tema. Aqui mi versién de ese tramo (habla
Sécrates):

~¢Es necesario que les recuerde aque-
llo cuya reminiscencia deberfa estar en
extremo viva en ustedes? Cuando habla-
mos de un objeto del amor, pensamos que
el amante ama ese objeto en su totalidad.
No admitimos que su amor selecciona una
parte y rechaza otra.
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Los dos j6venes parecen estupefac-
tos. Amantha se adelanta y expresa su de-
sorientacion:

—iQuerido Sécrates! (Qué relacién hay
entre esta excursién por los parajes del
amor y la definicién de un fil6sofo?

-;Ah, mis jévenes enamorados! Incapa-
ces de reconocer que, como dice el gran
poeta portugués, Fernando Pessoa, “el
amor es un pensamiento”. Se los voy a
decir, jévenes: quien no comienza por el
amor jamds sabri lo que es la filosoffa.

1Y si! Debemos seguir a nuestro viejo maestro.
Hay que empezar por el amor. Nosotros, los filo-
sofos, no tenemos tantos medios; si se nos quita
el de la seduccién, quedariamos verdaderamente
desarmados. En fin, ser comediante jtambién es
eso!: seducir en nombre de algo que, finalmente,
resulta ser una verdad.
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Para terminar

Quisiera volver a ese amor que debe reinventarse y
defenderse. En De quoi Sarkozy est-il le nom? usted
sostiene que la reinvencion del amor es uno de los pun-
tos posibles pava resistiv la obscenidad mercantilista y el
actual desbande politico de la izquierda. ;Como puede
el amor constituir una resistencia de algin tipo en un
mundo del cual, segiin usted, el presidente francés es un
simbolo?

Creo que es muy importante entender que
Francia es al mismo tiempo el pais de las revolu-
ciones y una tierra muy propicia para la reaccion.
Es un elemento dialéctico para la comprension de
lo que es Francia A menudo discuto con mis ami-
gos extranjeros porque ellos todavia hoy cultivan
la mitologia de una Francia maravillosa, siempre
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en la brecha de las invenciones revolucionarias.
Por esta razén, logicamente se sorprendieron bas-
tante con la eleccién de Sarkozy, que no se ins-
cribe para nada en ese registro... Yo les respon-
do que hacen una historia de Francia en la que
se suceden los filésofos iluministas, Rousseau, la
Revolucién Francesa, Junio del 48, la Comuna de
Paris, el Frente Popular, la Resistencia, la Libe-
racién y Mayo del 68. Excelente. El problema es
que también existe otra historia: la Restauracién
de 1815, los Versalleses, la Sagrada Uni6n duran-
te la guerra del 14, Pétain, las horribles guerras
coloniales... y Sarkozy. Hay, entonces, dos histo-
rias de Francia, mezcladas. Alli donde, en efecto,
las grandiosas histerias revolucionarias se dan via
libre, las reacciones obsesivas le responden. Desde
este punto de vista, pienso que el amor también
estd en juego. Ademds, siempre estuvo muy ligado
a los acontecimientos histéricos. El romanticismo
amoroso estd ligado a las revoluciones del siglo
XIX. André Breton también es el Frente Popu-
lar, la Resistencia, la lucha antifascista. Mayo del
68 fue una gran explosién de nuevas concepciones
de la sexualidad y el amor. Pero cuando el contex-
to es depresivo y reaccionario, lo que tratamos de
poner al orden del dia es la identidad. Esto puede
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adoptar diferentes formas, pero siempre se trata
de la identidad. Y Sarkozy no es una excepcion.
Objetivo nimero uno: los obreros de provenien-
cia extranjera. Instrumento: feroces legislaciones
represivas. Ya se habia ejercitado en eso cuando
fue Ministro del Interior. El discurso en vigor
mezcla identidad francesa e identidad occidental.
No duda en hacer un numerito colonial acerca
del “hombre africano”. La propuesta reacciona-
ria siempre tiene que ver con defender “nuestros
valores” y acomodarnos en el molde general del
capitalismo mundial como tnica identidad posible.
La temitica de la reaccién siempre es una brutal
problemitica identitaria, sea cual sea la forma que
adopte. Ahora bien, cuando es la 16gica de la iden-
tidad la que predomina, por definicién, el amor se
ve amenazado. Se cuestionard su atraccién por la
diferencia, su dimensién asocial, su costado salva-
je, eventualmente violento. Se hard propaganda
de un “amor” seguro, en perfecta coherencia con
el resto de las gestiones aseguradoras. Por esto,
defender el amor en lo que tiene de transgresor y
heterogéneo respecto de la ley €. uua tarea de este
momento histérico. En el amor, minimamente,
se confia en la diferencia, en lugar de sospecharla.
Y en la Reaccién, se sospecha siempre de la dife-
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rencia en nombre de la identidad: es su mixima
filos6fica general. Si queremos, por el contrario,
abrirnos a la diferencia y a lo que ella implica, es
decir, que el colectivo sea el mundo entero, uno
de los puntos de experiencia individual que puede
practicarse es la defensa del amor. Al culto identi-
tario de la repeticién hay que oponer el amor de lo
que difiere, es tinico, no repite, es erratico y extra-
fio. En 1982, escribi en Théorie du sujet [Teoria del
sujeto]: “Amen lo que jamds verdn dos veces”.

Es, por otra parte, en este sentido que Elogio del
amor, el largometraje de fean-Luc Godard, obva cine-
matogrdfica en forma de cantata que ha inspirado el
titulo de este didlogo, establece un acercamiento, una
corvespondencia entre amor y Resistencia. ..

iExactamente! Godard siempre incluyé en sus
peliculas, momento histérico tras momento his-
torico, lo que ¢l consideraba puntos de resistencia,
puntos de creacién también y, en términos mds
generales, todo aquello que mereciera —a sus ojos—
ingresar en la composicién de una imagen. En lo
que respecta al amor, esencial para él, creo que lo
distribuye entre una concepcién de la sexualidad,
a la vez fuerte y puritana, y una tensién especifica-
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mente amorosa, de las cuales las mujeres son depo-
sitarias principales, al punto de que alcanzarlas, o
aceptar su autoridad sobre este punto es para cual-
quier hombre un desafio. Hace poco trabajé con €l
en lo que serd su préxima pelicula, en la que tal vez
tenga una aparicién como filésofo-conferencista
en un crucero de lujo, o tal vez no, porque ¢quién
sabe qué hari este artista, finalmente, con todo
lo que se ha filmado? Admiré de cerca su exac-
titud, su exigencia, Gnica. Y casi siempre se trata
del amor. Sin embargo, la diferencia que advierto
entre ¢l y yo acerca de la conexidon entre el amor y
la resistencia tiene que ver con la melancolia que
en Godard colorea todo. Yo me encuentro incura-
blemente alejado de esa tonalidad subjetiva, inclui-
do todo lo que tenga que ver con el amor.

La fascinacion bacia las peoples, esas nuevas divini-
dades de un Olimpo televisado, ;evidencia, segiin usted,
solo un engatio politico o testimonia una atraccion por
las bistorias de amor que pone de manifiesto un saber
popular de la intensidad amorosa?

1. En inglés en el original. Alude a las celebridades faran-

duleras. [N. de T}]
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Ese fenémeno puede ser leido de dos maneras
diferentes. En la grilla politica, rapidamente con-
cluiria que se trata de una impostura. Se entretie-
ne a la gente, se la fascina con estas historias y eso
los distrae completamente del asunto de fondo.
En politica, ¢qué interés puede tener el hecho de
que Carla suceda a Cécilia?? Ninguno, evidente-
mente. Pero se podria intentar leer de otra mane-
ra la difusion de ese episodio, preguntindonos:
¢por qué funciona? Porque hay un interés genéri-
co por las historias de amor. Desde siempre vimos
que las historias de amor de la gente que estd
arriba se ponen en escena para la gente de abajo.
¢Por qué? La respuesta aqui nuevamente es doble.
Podemos alegar directamente la universalidad del
amor. Incluso Sarkozy puede sufrir, esperar deses-
peradamente un mensaje que no llega. El enemi-
go politico, si cambiamos de escala, si pasamos
de las verdades politicas a las amorosas, termina
por parecerse a usted mismo, cosa que no es tal
vez gloriosa, pero si tranquilizadora. Que un rey

2. Se refiere a Carla Bruni, esposa actual de Nicolas
Sarkozy, casado en primeras nupcias con Cécilia Ciganer-

Albeniz. [N. de T']
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pueda sufrir por amor lo pone, de alguna manera,
lo comunica, con cualquier hombre o mujer de a
pie. En esta escala, el hombre comin y corriente
también es rey. Es el costado novelesco de la cues-
tién: el amor estd siempre en todos lados. Pero
-y aqui, la segunda lectura posible— esta comuni-
dad aparente en el terreno de la pasién también
demuestra que no tienen nada mds extraordinario
que eso. Ni el rey, ni el Presidente, ni el Fibrer,
ni el Padre de los pueblos. También ellos pueden
ser cornudos. Y por lo tanto no existe razén, en
esencia, que justifique que se los venere o se les
tema. Y aqui nos encontramos de nuevo con la
politica, o por lo menos con su sustrato subjetivo
elemental.

En politica, como ya he dicho, hay enemigos,
por lo tanto no vamos a preocuparnos por sus
sufrimientos amorosos. jQue no me vengan con
esas!, si me permiten la expresién. Si uno es licido
politicamente, dird que el hecho de que Sarkozy
fuera —o no- engafiado por su mujer, francamente,
no es problema nuestro. Pero en otro registro, el
de un saber difuso que tiene que ver con las vir-
tudes del amor, registro que por otra parte fue
cimentado por el cristianismo, debemos recono-
cer que la visibilidad del amor nos interesa. Y, en
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ultimo lugar, esa visibilidad forma parte del campo
ilimitado en el que se moldea, a partir de materia-
les innobles, el coraje politico, que siempre parte
del hecho de que los enemigos no poseen ninguna
significacién sobrenatural ni fuerza trascenden-
tal. Pienso ~para no quedarnos con la mediocri-
dad sarkoziana- en un ejemplo de amor intenso,
sublime, de nuestra historia: el que, en tiempos
de la Fronda, uni6 a la regente Anne d’Autriche
a ese politico genial, corrupto y retorcido que
fue Mazarin. Desde la perspectiva de los amoti-
nados, ese amor fue un obsticulo terrible (jamais
dej6 la regente a su hombre) y a la vez también
un alimento esencial para la polémica popular,
que representaba a Mazarin como un cerdo per-
verso. Lo maximo que se puede decir es que entre
politica y amor solo existen relaciones ambiguas,
una suerte de distancia porosa, o pasaje prohibi-
do, que unicamente el teatro puede volver razo-
nable. ;Comedia? ;Tragedia? Las dos. Amar es
estar, mas alld de cualquier soledad, conectado con
todo aquello que anima la existencia del mundo.
En ese mundo veo, directamente, la fuente de feli-
cidad que me depara estar con el otro. “T'e amo”
se vuelve, entonces: existe en el mundo la fuente
-vos— de mi existencia. En su agua, veo nuestra
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alegria; la tuya en primer lugar. Veo, como en el
poema de Mallarmé:

En la ola que te bas vuelto
tu juibilo desenvuelto.

99






Obras citadas

AcamseN, G., L’Amitié, Payot & Rivages, 2007. [Trad.
cast.: La amistad, Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2005.]

—, L’Ombre de Pamour. Le concept d’amour chez
Heidegger, Payot & Rivages, 2003.

Babiou, A., L’Echarpe rouge, La Découverte, 1979.

—, Théorie du sujet, Seuil, 1982. [Trad. cast.: Teoria
del sujeto, Alvarez, R. (coord.), Spineli, J. M. (trad.),
Buenos Aires, Prometeo, 2008.]

—, Manifeste pour la philosophie, Seuil, 1989. [Trad.
cast.: Manifiesto por la filosofin, Alcantud Serrano, V.
(trad.), Buenos Aires, Nueva Vision, 1990.]

—, Conditions, 1992. [Trad. cast.: Condiciones, Molina y
Vedia, E. L. (trad.), México, Siglo XXI, 2002.]

—, Abmed le subtil. Farce, Actes Sud, 1994.

—, Abmed philosophe suivi de Abmed se fiche. Théatre,
Actes Sud, 1995.

101



Alain Badiou'y Nicolas Truong

—, Calme bloc ici-bas, POL, 1997.

—, Le Siecle, Seuil, 2005. [Trad. cast.: El siglo, Pons, H.
(trad.), Buenos Aires, Manantial, 2005.]

—, De quoi Sarkozy est-il le nom? (Circonstances, vol. 4),
Lignes, 2004. [Trad. cast.: ;Qu¢ representa el nom-
bre de Sarkozy?, Ortega, 1. (trad.), Ellago ediciones,
2008.]

Bauman, Z., L’Amour liquide. De la fragilité des liens
entre les bommes, Le Rouergue/Chambon, 2004.
[Trad. cast.: Amor liquido, Mirta Rosenberg (trad.),
Buenos Aires, FCE-Argentina, 2005.]

BeckeTT, S., O les beaux jours, Minuit, 1963.

—, Assez, Minuit, 1966. [Trad. cast.: Basta, de Azua, F.
(trad.), Buenos Aires, Tusquets, 2004.]

BreToN, A., Poisson soluble, 1924.

—, Arcane 17, 1944.

CrauvpkL, P., Partage de midi, 1906. [Trad. cast.: Parti-
cién de mediodia, Buenos Aires, Emecé, 1951.]

—, Le Soulier de satin, 1929. [Trad. cast.: El zapato de
raso, Buenos Aires, Sudamericana, 1955.]

Brauvorr, S. De, Le Deuxiéme Sexe, 1949. [Trad. cast.:
El segundo sexo, Garcia Fuente, J. (trad.), Buenos
Aires, Debolsillo, 2007.]

DERRIDA, J., Politique de Pamitié, Galilée, 2004.

Fraisse, G. (en colab.), L Exercice du savoir et la diffe-
rence des sexes, L’ Harmattan, 2001. [Trad. cast.: La
diferencia de los sexos, Pons, H. (trad.), Buenos Aires,
Manantial, 1996.]

102



Elogio del amor

GiLLe, V. (dir.), Si vous aimez Pamounr... Anthologie
amoureuse du survéglisme, A. Le Brun (prélogo),
Syllepse, 2001.

Gobarp, J.-L., E‘loge de ['amour, 2001.

Gorz, A., Lettre a D. Histoire d’un amour, Galilée,
2006. [Trad. cast.: Carta a D. Una bistoria de amor,
Paidés Ibérica, 2008.]

LanceLiN, A. y LemonNIER, M., Les Philosophes et
Pamour. Aimer, de Socrate a Simone de Beawvoir,
Plon, 2008.

Levinas, E., Le Temps et l'autre, Fata Morgana, 1979.

MaLLarME, S., “Petit air”, en Poésies. [Trad. cast.: Poe-
sia completa, Espejo, M. (trad.), Buenos Aires, Coli-
hue, 2007; Poesias, Gorbea, F. (trad.), Buenos Aires,
Leviatin, 2009.]

RimBauD, A., Une saison en enfer, Délires I, 1873. [Trad.
cast.: Una temporada en el infierno, Buenos Aires,
Eudeba, 2011.]

ScHOPENHAUER, A., Le Monde comme volonté et comme
représentation, 1819. [Trad. cast.: El mundo como
voluntad y vepresentacion, Ovejero y Maury, E.
(trad.), Buenos Aires, Losada, 2008.]

SenNET, R., Le Travail sans qualité: les conséquences
humaines de la flexibilité, Albin Michel, 2000.

Truone, N. (dir.), Le Théitre des idées: Cinquante pen-
seurs pour comprendre le XXI° siecle, Flammarion,
2008.

103






ALAIN BADIOU, profesor emérito de la
Ecole Normale Supérieure de la rue d'Ulm,
es filosofo y escritor. Autor, junto a Alain
Finkielkraut, del notable L’Explicacation.
Conversation avec Aude Lancelin (2010) y,
junto a Eric Hazan, de L’Antisémitisme en
France aujourd’hui (2011), entre muchos
otros.

NICOLAS TRUONG es periodista de
Monde, consejero de redaccién de
Philosophie magazine y responsable del
Thédtre des idées, en el marco del Festival
d’Avignon.



“Hoy en dia, la opinién general es que cada uno sigue solo
su interés. El amor es la prueba palpable de que esto no es

o

asl.

Desde los moralistas franceses hasta Levinas, pasando por
Schopenhaver, los filésofos a menudo han maliratado el
amor, cuando se interesaron por sus problemadticas,
aunque mas habitualmente lo obviaron como tema de sus
reflexiones. No es el caso de Alain Badiou, quien nos
muestra en este libro formidable que el amor es una
dimensién esencial del ser humano que hay que defender
de las amenazas que le plantea el paradigma de vida
actual. Para este autor, el amor se encuentra amenazado
por los partidarios del mercado liberal —-para quienes todo
es interés—, pero también por sus opositores, para quienes
el amor es puro hedonismo.

Vivimos en un mundo en el que el amor “riesgo cero” es un
correlato en el espacio intimo de la guerra “muerte cero”.
Esta es, entonces, la primera amenaza que el amor actual
enfrenta: la “amenaza aseguradora”. Por medio de un
tranquilizador arreglo de antemano, se evita toda casuali-
dad, todo encuentro y, finalmente, toda poesia existencial,
en nombre de la categoria fundamental de la ausencia de
riesgos.

La segunda amenaza que se cierne sobre el amor es la que
le niega toda importancia, afirmando que se trata de una
variante de las distintas formas del goce.

Este libro es un poderoso antidoto contra estas amenazas
y un placer de leer, placer que nos reconducira al amory a
su reinvencién.
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